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হামিনী করকটা : একদিকে ঠেলিয়া মরাইয়া দ্রিলেন। তাহীরও 
মেজাজে একটু. বিরক্তির সঞ্চার হইতেছে বোবা গেল। বলিলেন, 
ধ্বাঙালীর মেয়ে প্রথমে বাংলা ভাষা না শিখে ভূল হিন্দী আর ইংরিজী 
শিখুক,' এটা আমি চাই না। তা ছাড়া আয়ার কথাবার্তা তাল না, 
বড় বেশ গ্রালাগালি করে! চকু খু আমি নিজের চোখে (নথেছি | 
খুকি গোড়ার থেকে এই সঃ লৈ ৭ আমি চাই না” ১ 

স্বরেশ্বর স্ত্রীকে একটু খেঁচা 4৮. ধাললেন, 1 “নিজেও ত মানুষ হয়েছ 
খো্টানি আয়ার হাতে। তার/ক্ট নী থাক, ছুকোয় ক'রে তামাক 
খায়। তোমার বেল! যা চল্ল, এর বেল! তা চলবে না কেন?” 

যামিনী বলিলেন, “আমার শিক্ষাদীক্ষায় যেগুলি ক্রি হয়েছে, আমার 
মেয়ের বেলাতেও সেগুলি ঘটতে হবে, এমন কিছু আইন আছে নাকি ?” 
৮ সুরেশ্বর বলিলেন, “তোমার মা-বাবার চেয়ে, আমার চেয়ে তুমিই 
বেশী বোঝ, এটা মনে করবার কারণ ?” 
 যাষিনীর মুখখানা অত্যন্তই গম্ভীর হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
শবেশী বোঝা! কম বোঝার কোনও প্রশ্ন উঠছে না। আমার মেয়েকে 
আমি নিজে ফেঁরকম ভাল মনে করি, সেই ভাবে মানুষ করব। মা বাবা 
যা ভাল মনে করেছেন, তারাও তাই-ই করেছেন ।” 

স্থরেশ্বর কথাটা শেষ হইতে দিতে চান না। বলিলেন, “তদের 

শিক্ষার' ফল ভাল হয় নি, এই তবে তুমি বলতে চাও?” | 

যামিনী ঝুলিবেন, “এবিষয়ে এত মাথা ঘামাবার পি .ব দরকার তা 
তআমি বুঝতে পারছি না। খুকির ভালমন্দ কি সতিঃহই আমি তোমার 
চেয়ে বম বি? তাহলে ত আমার উপর কোনও ভার না থাকাই 
উচিত ।” 


£ : / জনাস্বত্ 

এতদূর অগ্রসর হইতে অবশ্ স্ুবেশ্বর রা ? নন 'যামনী বিশেষ 
কর্শিষ্ঠ। নহেন, কিন্তু স্ুরেশ্বর একেবারেই অকর্শণ্য। কোনও-কিছুর 
ভার লইতে হইবে এ কথা মনে করিতেই তাহার মাথায় আকাশ ভাঙা 
পড়ে। ভাহ। ছাড়া তাহাদের বিবাহ এখনও খুব বেশীদিন হয় নাই, 
যামিনীর মৌন্দধ্যের ও স্বভাবের মাধুর্যযের নেশাও এখন পথ্যন্ত একেবারে 
ছটয়া যায় নাই । তাঁহাকে পাকাপাকি গরম চটাইয়া দিতে যর 
মন উঠিল না। তবু স্ত্রীর ঘর নাহ হইয়া যাইবার সময, শেষ 
বাগ নিক্ষেপের মত কয়েকটা কথা না বলিয়া যাইতে তাহার পৌরুষে 
আঘাত লীগিল। বলিলেন, “তবে ওসব ফ্রক, জুতো যৌজটোজা 
খুলে নিয়ে, কোমরে একটা ঘুন্সী বেঁধে ছেড়ে দাও। ফিডিং বোতলটা 
আছড়ে ভেঙে ফেল, বিশ্থুকে ক'রে দুধ, খাওয়াও । দিশী শিক্ষা দিতে 
চাও ত পূরো দিশী শিক্ষাই দাও” * | 

যামিনী বলিলেন, “ফিরিঙগী বানাচ্ডে চাই না বলে আমি ধালড়ও 
বানাতে চাই না। সভ্যতা বা পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে দিশী শিক্ষার কিছু 
বিরোধ নেই |” * ৃ 

খুকি চার বৎসরের যখন, তখন তাহার ভাই সুজিত জন্ম গ্রহণ 
করিল। স্রেশ্বর বলিলেন, "খুকিকে এবার লোরেটোতে দিয়ে দিই 
না? *তোমারও একটু রিলিফ. হবে।” 

যামিনী তাহাতেও সক্্তি দিলেন না। ববিলেন, “মেয়ে এখনও. 
অ, আ গড়তে শিখল না, এরই মধ্যে ওকে ইংকিজী বুকৃনি। 
আর গালাগালি শিখতে যেতে হবে না। আগে ঘরে বাংলাটা 
শিখুক )” 

্রেশ্বর বলিলেন, “নিজ্ঞে যে যেমন, সেই রকমটাই তার কাছে শ্রেষ্ট 
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বোধ হয় বলে জাঈতাষ। তুমি দেখি সকল দিকেই উদ্টো। জে, 
ছিলে পুরো ফিরিঙ্গী, মমতার বেলা এত গৌড়ামী কেন? 

যামিনী বলিলেন, “ফিরিক্গী শিক্ষা পেয়েছিলাম বলেই সেটা যে 
কতধানি ভুয়ো তা বুঝতে পেরেছি। তোমরা সেটা পাও নি, কান্ধেই 
তার মোহে এখনও মুগ্ধ হয়ে আছ 1 

স্থরেশ্বর এবং যামিনীর স্থমন্রেঞর জায়গায় মাত্ব,একট। মিল ছিল । 
নই ইচ্ছাশক্তি কিনি নক নিজের ইচ্ছা গায়ের জোরে 
ফলাইয়। তুলিবার মত জোর তাহারা সব লময় মনের মধ্যে খু'জিয়া 
পাইতেননা। বিশেষ স্রেশ্বর। তর্ক করিতেন, স্ত্রীকে বিদ্রুপ করিতেন, 
তাহার পর বৈঠস্খানায় ফিরিয়া গিয়া সে-সব কথা মন হইতে বায় 
ফেলিতেন। তাহার তাসপাশ্% থেলা, ঘোড়ার চড়া, পিনেমা যাওয়া, 
্রস্ুতিতে প্রায় সব সময় চলিস্ যা্্ীত। ঘর-সংনাঁরের ব্যবস্থা করিবার 
সময় কোথায়? তিনি ঘর্িসব করিবেন, হাহা হইলে লোকজন 
এবং স্ত্রী আছেন কি করিতে? অতএব সথালোচনা করিবার কাজটুকু 
মাত্র করিয়া তিনি সরিয়া পড়িতেন। যামিনীর এসব বিরোধ-বিসংবাদ 
ভাল লাগিত না বটে, তবু মনে ক্রমেই যেন তাহার দৃঢ়তার সার 
হইতেছিল। মমতাঁকে ভাল ভাবে মানুষ করিবার সন্কল্পটা আহাকে 
নেশার মত পাইয়া বসিতেছিল। তিনি জীবনে যদিও কোনওদিন 
বাগড়া করেন নাই, ইহার জন্য দরকার হইলে ত”". করিতেও তিনি 
প্রস্তত ছিঞ্কেন। সুতরাৎ মমতা লোরেটোতে ভণ্রি পা হইয়া ঘরেই এক' 
বাঙালী শিক্ষরিত্রীর কাছে পড়াশ্তনা আরম্ত্ করিয়া দিল। মায়ের কাছে 
বাজনা শির্ধিতে লাগিল, ছবি আ্বাকা শিখিতে লাগিল । 

স্জিত যখন শ্চার বৎসরের হইল, তখন তাহাকেও ইংরেজী স্কুলে 

















উপ শিক্ষা ত দিতে হইবে। স্থৃতরাং, এবি যেশ পড়িব (জট 
প্রস্তুত হইয়াই তিনি স্ত্রী কাছে-গ্লিয়া উপস্থিত ইইলেন | 

কিন্তু যামিনী মোটেই এক্ষেত্রে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন না দেখিয়া 
রেশ রীতিমত অবাক্‌ হইয়া গেলেন। ৰলিলেন, *এর-বেনা বুঝি 
ভোমার কিছুই বক্তব্য নেই? ছেলের প্রি ফি মেয়র শিক্ষার চেয়ে 
কম দরকারী ব'লে তোমার ধারণা ?” 

ষামিনী বলিলেন, "সব যাহুযেরই ছু কার, কিন্ত ছেলেকে 
তুমি যেমন বোঝ তাই শিক্ষা দাও। অিভজল্ঘন যে কেমন হবে, তা 
আমি অনেকটাই অন্বমীনে বুঝি, তাকে সেই জীতখনের ভন্থে প্রস্তত 
করতেও চেষ্টা করি। কিন্তু ছেক্সের ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা তত পরিষ্কার 
ক'রে আমি দেখতে পাই না, তোমার পক্ষেই সেটা বেশী 
পারা সম্ভব। তুমিও বুঝে দেখ, তাকে কি ভাবে মানুষ করা 
দরকার |” 

অত ভাবিতে আবার সুরেশ্বর নারাজ । ভাবিবার ক্ষমতাও তাহার 
খুব বেশী আছে কিনা সন্দেহ। 51 একটা কিছু ব্যবস্থা ফ্রিলে তাহার 
খু বাহির কর! খুবই সহজ, তাহার ঠিক উল্টাটা বলিলেই হইল । 
কিন্তু নিজে ব্যবস্থা করা ভারি হাঙ্গামের ব্যাপার, কত ভাবনাই ষে 
ভাবিতে হয় তাহার ঠিক-ঠিকাঁনা নাই। কিন্তু স্ত্রীর কাছে হার মানাই 
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রাটলে কি করিয়া? কাজেই স্থরেশবর উঠিয়া গেলেন এবং কয়েক দিন 
গরেই ধোকা স্জিত ইংরেজী স্থলে যাইতে আরম্ভ করিল। 

মমতা লে যাইতে পারিলে বীচিয়া যাইত, বাড়ীতে পড়ার ধাকায় 
কোনও সময়েই সে ছুটি পাইত না। গড়ান্তনা ত আছেই, ভাহার উপর 
দেশী এবং বিলাতী বাজনা শেখা, মেলাই ও শিক্পকাজ শেখা) এমন কি 
'ধকটু একটু করিয়া গৃহকন্ম শেখা, এও মে ইহারই মধ্যে আর্ত করিয়াছে। 
যামিনী নিজে যখন যাহা- 1বিছুর জন্য ঠেকিয়াছেন, কন্যাকে সেসব কিছুর 
অন্ত ঠেকিতে না দিতে দৃঢপ্রতিগ্। 'বাঁড়ীর লোকে হাসাহাসি করে, 
দেটা বুঝিয়াও তিনি নিজের সঙ্ব্প ছাড়েন না। স্ুজিতের পতীশুনার 
বিশেষ বালাই নাই। রোজ বাড়ী ফিরিয়া নিতানৃতন বিলাতী উচ্ছাস 
এবং গালাগালি শ্রনাইয়া সে মাকে বিরক্ত এবং বাপকে চমতরুত করিয়া 
তোলে। তাহার আজ নৃতন ন্‌ চাই, কাল ব্যাগ চাই, গরপ্ত টুপি 
চাই। টাদ| চাওয়ার অস্ত নাই৪০.পোষাক পরিচ্ছদ জুতা-মোজার ঘটায় 
সে বাগকেও হার ফ্কানাইতে বসিয়াছে। যামিনী মনে মনে জলিয়া যান, 
কিন্তু মুখে স্বামীকে কিছুই বলেন না. 
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মমতা ছলে প্রথম যখন ভত্তি হইল তখন তাহার প্রা তেরো বংসর 
বযদ। এই প্রথম এক রকম তাহার বাহিরের সংমারের সহিত পরিচয় +- 
তাহার! থাকে এমন জায়গায় যেখানে বাঙটালী-পাড়া নাই, কাজেই 
সারাক্ষণ গ্রতিবেশিনীমাগম হয় না। নিজের বয়সের মেয়েদের 
এপধ্যন্ত সে দূর হইতে চোখে দেখিয়াছে মাত্র, আলাপ-পরিচয়ের 
সুবিধাট! গায় নাই। উৎসব, রা মায়ের আচল ধরিয়া 
গিয়াছে, ভেমনই ভাবেই ফিরিয়া 'য়াছে। তাহার রকম দেখিয়া 
যাঁমিনীর নিজের কৈশোরকাল মনে পড়িয়া যাইত। ঠতনিওসর্কা্র এই 
রকম মায়ের আবাচল ধরিয়া বেড়াইতেন। তীহার মা জ্ঞানদ। ইহাই 
অবশ্ঠ পছন্দ করিতেন। মেয়েকে পুতুলের মত সুন্দরভাবে সাজাইয়া- 
গুজাইয়৷ লইয়া বেড়াইতে এবং সকলের মুখে তাহার উস প্রশংসা 
শুনিতে তাহার বড়ই ভাল লাগিত। কিন্তু মেয়ে স্বাধীন মানুষের মত 
চলাফের| করিবে, যাহার সঙ্গে খুশী কথা বলিবে, ইহা! ভাবিলেই 
তাহার মন বিরক্তিতে ভরিয়! যাইত। নিজে ছিলেন তিনি, অতিমাত্রায় 
্রতৃতবপরায়ণ, তাই নিজের ধারে কাছে স্বাধীন মতের আীচ সঙ্থ করিতে 
গারিতেন না। 

যামিনীর স্বভাবে গ্রতুত্ধব করিবার ইচ্ছাটা একেবারেই ছিল না। 


১১ 


॥ 


জন্মন্যত্ব 


বাল্যে ও প্রথম যৌবনে অনেক ঘা খাইয়া এই জিনিষটির প্রতি তাহার 
একটা মারাআক রকম দ্বুণা জন্মিয়া গিয়াছিল। মেয়ে যেন কাহারও 
হাতের খেলার পুতুল না হয়, ইহাই ছিল তাহার একান্ত কামনা 
. সে দারিদ্র্যের মধ্যে পড়ুক, দুঃখ ভোগ করুক, কোনও কিছুতেই তাহার 
. আপত্তি ছিল না। কিন্ত স্বাধীনতাটুকু যেন না হারায়, নিজের ভাবনা 
+ নিজে ভাবিতে পারে, নিজের পথ নিজেই বাছিয়! লইতে পারে। তাই 
মেয়ের এই আীচলধর! ভাব দেখিলেই ,তিনি তাহাকে ঠেলিয়। সরাইয়া 
দিবার চেষ্টা করিতেন। তবে বাহিরে যাওয়া তাহাদের এতই কালেভত্রে 
ঘটিত যে মমতার এই স্বভাবটা সংশোধিত হইবার কোনই সুযোগ 
পায় নাই । 
স্কুলে যখন যামিনী তাহাকে প্রথম রাখিয়া চলিয়া আসিলেন, মমতা 
ত তখন প্রায় কীদিয়াই ফোর ল। ক্লাসের মেয়েরা এত বড় মেয়েকে 
কাদিতে দেখিয়া বেশ খানিক! রা অনুভব করিল, কিন্ত একেবারে 
প্রথম দিন বলিয়* কেহ আর তাহার পিছনে লাগিল না। বরং নানারকম 
_ গল্পগাছা করিয়া তাহাঁকে তুলাইস়* রাধিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
_ টিফিনের সরয়* প্রকাণ্ড বড় চাতালটায় যেন মেয়ের মেলা বসিয়। গেল। 
চেঁচামেচি, উর খেলা, খাবার কিনিয়া খাওয়া, সে এক মহা ফুততির 
বাপার। মমতা হা! করিয়! দেখিতে লাগিল। মোটা যোটা*গোল 
গোল থামগুলির সামনে পিছনে লুকাইয়া! ঘুরিয়া ফিরিয়! মেয়ের দল 
মহা হুড়াহুদ্ছি বাঁধাইয়া দিয়াছে । মমতাঁকেও ক্লাসের 'নয়ের! খেলিতে 
ডাকিল, কিন্তু সে লজ্জায় অগ্রসর হইতে পারিল না। 
_ সেদিন রাড়ী ফিরিয়া যাইতেই স্রেশ্বর মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিরে, স্কুল কেমন, লাগল ?” 
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জন্মস্থত্ব 


মমতা! সংক্ষেপে বলিল, “ভ'ল না” 

সুরেশ্বর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল লাগল না কেন ?” 

মমতা বলিল, “বাড়ী ছেড়ে সারাদিন বাইরে ঝ'সে থাকতে আমার 
ভাল লাগে না” ্‌ 

্থরেশ্বর যেন মহা উল্লসিত হইয়া উঠিলেন, যামিনীকে ডাকিয়া, 
বলিলেন, *শুন্ছ গো, তুমি ত ভাল শিক্ষা দেবার জন্ে মেয়েকে বাড়ীতে” 
বসিয়ে রাখলে, এখন এই বয়সেও স্কুলে গিয়ে তার মর্ন টিকছে'না। 
আরও বছর পাঁচ-ছয় পরে পাঠালে পারতে ।” 

যামিনী বিদ্রপটা গায়ে না মাখিয়া বলিলেন, “তা পাঠাচ্ছে পারলে 
সত্যিই ভাল হ'ত। স্কুলে স্তুশিক্ষা যত হোক-না-হোক, পাচ রকম 
পরিবারের পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে মিশে কুশিক্ষা তাঁর চেয়ে বেশী হয়। 
তবে কুণো হওয়ার দোষ ঢের, নট [দিক জন্তেই স্কুলে যাওয়া 
দরকার ।” 

* সুরেশ্বর বলিলেন, “স্থজিতকে দেখ রিং । একদিনও স্কুলে যেতে 
তার আপত্তি দেখেছ ?” 

যামিনী বলিলেন, “না, স্কুলে যেতে তার আপত্তি খিনি বটে" 

তবে পড়াশুনা করাঁতে তার মারাত্মক আপত্তি। সেখানে যত লক্ষমীছাড়। 
ফিরি্গী ছেলের সঙ্গে মিশে হুড়োহুড়ি করতে পায়, সেখানে যেতে 
আপতি হবে কেন ?” 

স্বরেখবর বলিলেন, “ফিরিঙ্গী, ফিরিঙ্গী ক'রেই তুমি গেছল। ওদের 
ওপর তোমার এত ঝাল কেন বল দেখি? ওরা কি তোমার বাড়া 
ভাতে ছাই দিয়েছে? নিজেও ত আগাগোড়া ফিরিঙগী- ০৪ 
পেয়েছ” | 
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জন্মস্বত 


যার্মিনী বলিলেন, “কেন যে অত বিতৃষ্ণা -: বলতে গেলে ঢের 
কথা বলতে হয়। অত বলবারও আমার সময় নেই, শুনবারও তোমার 
সমন নেই। তবে খোকার শিক্ষা ভাল হচ্ছে না, এটা তুমি জেনে 
রেখো।? 

“সে ত জেনে রেখেছি । আমি যখন ব্যবস্থাটা করেছি, তখন তার 


“ ক্ষন ভাল হবে কোথা থেকে ?” বলিয়া জুরেশ্বর চলিযু গেলেন। স্বামী- 


স্ত্রীর কথাবার্তা বেশীর ভা এই রকমই চলিত। একটা কিছু বিষয়ে 
তর্ক করিয়া কথা "থর হইত, এবং তর্কের মীমাংসা হইবার আগেই হয় 


 যাষিনী নাহয় স্রেশ্বর অসহিষ্ণু ভাবে সরিয়া পড়িতেন। সেটা অবশ্ঠ 


চা 


এক দিক দিয়া ভালই হইত। ছু-জনের মতামত ছিল একেবারে 
উন্টারকম, কাজেই তর্ক বেশীচ্ণ ধরিয়া চালাইলে লাভের মধ্যে ঝগড়া 
বাঁধিয়া যাইত । মাঝপথে থামিয়া থাকার রীতিমত ঝগড়াট। 
খুব কমই হইত। 

যাহা হউক,*্মমতা। ইহার পর রীতিমত স্কুলে যাইতে স্থুরু করিল। 
পডাস্ছলায় সে ভালই ছিল, শেলাই' শ্বাকা, গানবাঁজনা, সবই সে বাড়ীতে 
অনেকখাঙ্জি শিখিয়াছে, স্কুলে কিছুর জন্য তাহাকে ঠেকিতে হইল না। 
বরং শীদ্রই ভাল মেয়ে বলিয়া তাহার নাম রটিরা গেল। অতএব 
মমতারও ইহার পর স্কুল ভাল লাঁগিতে আরম্ভ করিল। তবে সারাটা 
দিনই মাকে ছাঁড়িয়। থাকিতে হইত বলিয়া এখনও মধ্যে £ প্য তাহার মন 
কেমন করিদ্তি | ূ 

্থরেশ্বর মেয়েদের খুব বেশী পড়ীস্তরনা পছন্দ করিতেন না। নিজে, 


»যদ্দিও শিক্ষিতা মেয়েই বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেট! সত্য সত্যই 


শিক্ষার প্রতি কোনও আকর্ষণ বশতঃ নয়। যামিনীর সৌন্দধ্য তাহাকে 


১৯, 


জনমস্বত্ 

অতিশয় অভিভূত করিয়াছিল, ইহাই সে বিবাহের প্রধান কারণ। অন্ত 
একটা রারণ, শিক্ষা বা জ্ঞানের প্রতি তাহার অন্থ্রাগ থাক্‌ বা নাই থাক্‌, 
চালচলনে, বেশতৃযায়, কথাবার্তায়, খুব কার়দা-ছুরস্ত এবং, আধুনিক 
হওয়ার দিকে ত্রাহার একটা প্রগাঁট রকম ঝোঁক ছিল। স্ত্রীও 
চাহিয়াছিলেন তিনি সেই রকম। “তাহাদের বাড়ীতে তিনি যে-সব বৃ 
আসিতে দেখিয়াছেন, তাহারা আসিয়াছে লাল বেনারসী শাড়ীর পুলি 
মত, আগাগোড়া অবশ্ঠ হীরামুক্লাধচিত।, তাহাদের মুখ কাহাকেও 
দেখাইতে হইলে একজন মান্ষকে ঘোমটা খুলিয়া দিতে হইত, আর 
একজনকে মুখ তুলিয়! ধরিয়া, এবং ভাইনে-বায়ে ঘুরাইয়া , দর্শককে 
দেখাইয়া দিতে হইত । পাছে বধূর মানবত্ব চোখের দৃষ্টিতেও ধর! 
পড়ির! যায়, এই ভয়ে সে চোখও ন্ধৎরাখিত। ঠিক যেন মানুষকে 
পুতুল সাজাইয়া রাখা । এই সব বধু রঃ একটি বধূ নিজের ঘর আলো 
করিতে আসিবে মনে করিলেই স্থরেশ্বর ঠষ্টয়া যাইতেন। তাহার পুতুল 
খেলায় কোনও উৎসাহ ছিল না, বরং ঘরসাজানোত্তে উৎসাহ ছিল। 
যামিনীকে দেখিয়া ঘরে বাহিরে সকলে হখন প্রশংসায় এ হা 
উঠিল, তখন গর্বে স্থরেশ্বরের বুক দশ হাত হইল । এই তচা 

কিন্ত স্ত্রী ত শ্রধু গৃহসজ্জার উপকরণ নহেন, তিনি সজীব ৯ মানুষ। 
এইখাষ্ঠনই বাধিল গোলমাল । আগেকার কালের স্ত্রীগ্তলির ব্যবহারে 
আর যারই অভাব থাক, বাধ্যতার অভাব ছিল না। তাহাদের 
সাধা ছিল না স্বামীর কোনও কথার একটা প্রতিবাদ করিবারু। ডাহিনে 
চলিতে বলিলে ডাহিনে চলিত, বায়ে চলিতে বলিলে বায়ে চলিত। 
কিন্তু এই আধুনিক মেয়েগুলি কথা ত শুনিতে চায়ই না, তুপরি প্রমাণ 
করিতে বসিয়া যায়, যে, এই রকম কথা বলিবারুই স্বামীদের কোনও 
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. অধিকার নাই। এতটা”নছ ডি একাস্থই নারাজ ছিলেন। 
রত বাহিরের দিকে যতই আধুনিকতা! ফলান, মনের ভিতরটা তাহার এই 
স্থানে একেবারে খাটি সনাতনপন্থী ছিল। যতই লেখাপড়া শিখুক, 
স্ত্রীলোক সর্বক্ষেত্রে পুরুষের চেয়ে হীন, ইহ! তিনি ভুলিতে পারিতেন 
,না। যামিনী উত্ররকম আধুনিক .ছিলেন না, তাই বিবাহ হুইবা মাত্রই' 
£* বিরোধ বাধিয়া যান নাই। প্রথম বংসর দুই-তিন তিনি সত্যই 
| (রেশ্রের মর্নারপ্কন করিয়া চলিতে, সম্্থ হইয়াছিলেন। তাহাকে 
দেখিলে পাথরে গড়া | প্রতিমা বলিয়াই ভ্রম হইত । রাগ বা অনুরাগ, 
কিছুরই , লীলা তাহার মধ্যে দেখা যাইত না। নিজের ঘরের কোণে 
১ লুকাইরা থাকিতে পারিলেই তিনি যেন বীচিয়! যাইতেন। 
কিন্তু মমতার মা হইয়াই যঁমিনী বদলাইয়। গেলেন। স্বামীর মঙ্গে 
ছোট-বড় নান। শবষয়েই, তাহার বিরোধ বাধিতে লাগিল এবং হরেশ্বরের 
দুর্বল ইচ্ছাশক্তি ও অসহিষ্ণু প্রত্যেকবারেই তাহার পরাজয় ঘটাইতে 
লাগিল । স্ত্েশ্বরের ইচ্ছা ছিল, খানিকটা পোষাকী শিক্ষা দিয়াই ভিনি 
প্র, বিবাহ দিয় দিবেন। কিন্তু এক্ষেত্রেও স্ত্রীর বিরুদ্ধতা তাহাকে 
বাধ! দিতে লাগিল। যামিনী বলিলেন, “এটুকু মেয়ের বিয়ে আমি 
কিছুতেই দিতে দেব না। সংসারের কি বোঝে ও, বিয়েরই বা 
কি বোঝে ?” 
সুরেশ্বর বলিলেন, “তবে কবে বিয়ে দিতে হকে? চল্লিশ বছর 
বসে | $ 
 যামিনী বলিলেন, “চল্লিশ আর বারোর ভিতর আরও অনেকগুলি 
,. বছর আছে। তার যে-কোনও একটাতে দিলেই হবে।” স্বামীর ভয়েই 
“এক রকম তিনি মেয়েকে তাঁড়াতাড়ি স্কুলে ভণ্তি করিয়া দিলেন । 
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বংসরের পর বৎসর কাটি লাগিল / মমতার সস নিম মত; সাপ 
নাঁগিল এবং ভাঙিতে লাগিল, নে এদিকে একটার পর একটা করিয 
ক্লাস ভিঙ্গাইয়! ম্যাটি ক্যুলেশনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। এখ' 
আর স্কুল তাহার খারাপ লাগে না, বরং অনেকগুলি বন্ধু জোটাইদে 
পারায় বেশ ভালই লাগে। বাড়ীতে ত কথা বলিবারই মান্য নাই 
মা এমন চুপচাপ মানুষ যে তাহার সঙ্গে দুইটার বেশী তিনটা কথা বলিতে 
পারা যায় না। স্থাজিত নিজের মহিমায় এমন বিভোর &য তাহার সত 
কথা বলিতে গেলে বিরক্তিই আসে । বাড়ীতৈ আরও আত্মীয় যাহার 
আছেন, তাহারা অবশ্ত গল্প করিতে সদাই প্রস্তত, তবে যামিনী। 
মেয়েকে তীহাদের কাছে ঘেঁষিতে দেন না। কবে কাহার বিবা 
হইয়াছে, কত অল্প বয়সে কে সন্তানবতী হইয়াছেন, কাহার শাশুড়ী নন 
কেমন, কে কত রূপবতী এবং এ গনী ছিলেন, এ-সব গল্প মমতা 
খুব বেশী শোনা তিনি পছন্দ করেন 

তাহার চেয়ে স্কুলে থাকা ভাল। ্র্ দেখিতে ভাল, পড়ায় ভাল, ব. 
মানুষের মেয়ে, তবু তাহার অহঙ্কার নাই, এই সব কারণে সে সকলবে! 
খুব গ্রিয়। ক্লাসে আরও একটি বড়মানুষের মেয়ে আছে, জার নী 
অলকা1। পড়াশুনার দিকে তাহার বিন্দুমাত্রও নজর থাই, হে 
গানবনুজনায় ভাল। সাজসজ্জা করিতে তাহার বোধ হয় সারা সকালটা? 
কাটিয়া যায়। স্কুলে আসে এমন বেশে, ঠিক যেন বিবাহ-বাড়ীদে 
নিমন্ত্রণ খাইতে যাইতেছে। মাথার ফিতা হইতে পায়ের জুতা পরধ্যয 
তাহার এক রঙের এবং মানানসই হওয়া চাই, না হইলে জগৎ তাহা? 
চোখে অন্ধকার হইয়া যাঁয়। হাতে, গলায়, কানে, চুলে তাহার দশ 
রকম গহনা, তাও ছুই দিন অন্তর বদল হয়। মুখে পাউডার স্বর 
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চাকচিক্য, পরিষ্ছ্দে এসে্সের গন্ধ । বই পড়,ক বা নাই পড়্‌ক, সেগুলির 
যব খুব। বই রাখিবার ব্যাগ, পেক্সিল রাখিবার চামড়ার কেস, ঘটা 
ক্ষত রকম। টিফিনের সময় অন্ত মেয়েরা যখন খাইতে এবং খেলা 
. করিতে বাঁন্ত থাকে, অলকা তখন বোডিঙের কাপড় পরিবার ঘরে ঢুকিয়া 
আবার চুল ঠিক করে, মুখে পাউডার দেয়, শাড়ী ঝাড়িযা-ঝুড়িয়া ঠিক 
« করে। অন্ত মেয়েরা প্রায়ই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের, তাহাদের সঙ্গে 
, মিশিতে অলকাঁর ভাল লাগে না। মমতা খুব বড়লোকের মেয়ে শুনিয়া 
_সেঁ তাড়াতাড়ি তাহার সঙ্গে ভাব ঝরিতে গিয়াছিল, কিন্তু মমতার 
চালচলনে যথোপযুক্ত আভিজাত্যের অভাব দেখিয়া সে, আবার 
পিছাইয়া গিয়াছে। অলকা বেচারী জাত বীচাইবার জন্য একলাই 
| ঘোরে, মমতার এদিকে বন্ধুর ভীড়ে কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা 
বলিবারই অবসর হয় না । 
ছায়া বলিয়া একটি মেঝ নুন আসিয়াছে । সে সেকেও ক্লাসে' 
ভত্বি হইল। ইহার আগে দেও নাকি ঘরেই পড়িয়াছে। পড়াশুনায় 
- :ঘশ ভাল। প্রথম দিনই মমতার... তাহাকে বড় ভাল লাগিয়া গেল, হয়ত 
» তাহার বরুণ মুখখানি দেখিয়াই। নিজের প্রথম স্কুলে আসার দিনটা! 
মনে পড়িয়া গেল বোধ হয়। এমনিতে সে বড় অগ্রসর হইয়! কাহারও 
সঙ্গে কথা বলে না। কিন্ত ছায়ার সঙ্গে সে যাচিয়! গিয়৷ ভাব করিল, 
সমস্ত দ্রিন তাহার পাশে বসিয়া রহিল, টিফিনের সময় তাহার সঙ্গে সে 
বেড়াইল। ছায়ার বাড়ী এখানে নয়, সে দূরসম্পর্কের এক মাপীর বাড়ী 
“ আসিয়া উঠিয়াছে। সেখানে যদি থাকিবার স্ববিধা না হর তাহা হইলে 
অগত্যা তাহাকে বোডিডে থাকিয়া পড়াশুনা করিতে হইবে । 
_ সেকেও ক্লাস হইতে ম্যাটিক ক্লাসে উঠিতে-না-উঠিতেই মমতা 
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বয়স গনেরো ছাষঠাইয়া ষোলয় গিয়া, পড়িল | স্থরেশ্বর একৈবারে মহা ব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন। এবার কন্তার বিবাহ না দিলেই নয়। সব্ঘস্ধ আসার ঘটা 
মাঝে" কমিয়া গিয়াছিল। আবার ঘটক-ঘটফীর ভীড় লাগিল, 
নিত্যনৃতন বরের খবর শোনা যাইতে লাগিল। যামিনী গাভীর মুখে 
খালি শুনিতে লাগিলেন, ঝগড়া করিবারও চেষ্টা করিলেন না। 
স্থরেশ্বর তাহাতে আরও চটিতে লাগিলেন, একটু ঝগড়াঝাটি তর্কাতকি' 
হইলে তবু নিজের উৎসাহটাকে জিয়াইয়! রাখা যষ়। বি 
একেবারে নিস্তেজ হয়! পড়িতে হয়|. * | 

মমতু! একদিন স্কুল হইতে আসিয়াই কাদিয়া ফেলিল। তাহার মা 
ব্য্ত হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি হয়েছে রে? কীদছিদ্‌ কেন? 

মমতা বলিল, “কি তোমরা সব আমার নামে যা-তা রটাষ্টুী: 
ও রকম করলে আমি বোডিে শ্চলে যাঁব, একেবারে বাড়ী 
আসব না।” 

যামিনী কিছু বলিবার নিই জর ঘরে ঢুক্য়া। মমতার পাশে 
বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “এ কি, কান্নাকাটি কেন? তুমি ওকে 
বকেছ বুঝি গো ?” | টি এ 

যামিনী বলিলেন, *্যা, আমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। 
স্থলে কার কাছে কি শুনে এসে কাদতে বসেছে !” 

স্ুরেশ্বর কথাটা কি না-শুনিয়াই চটিয়া উঠিলেন। বলিলেন, "এরকম 
হওয়া ত ঠিক নয়, আমি চিঠি দেব। ছেলেমান্ুষ মেয়েকে বাতা বলবে 
কেন?” 

মমতা চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “না৷ বাবা, 
তোমার চিটি দিতে হবে না। আমাকে কেউ ত গালাগালি দেয় নি? 
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কে একা ছাই গজব রয়েছে আই সবাই ছিনে আমাকে ঠা 
করছিল» 
ব্যাপারটা কি তাহা এতক্ষণে সুরেস্বর বুঝিতে পাঁরিলেন। বলিলেন, 
“ছাই খর্জধ কেন? হিন্ুমমাজের মেয়েদের বিয়ে ত এই সময়েই হয়? 
, তাতে অত টট্ছিদ্‌ কেন বুড়ী?” , 
|. .মমতা রাগের চোটে খাট ছাড়িয়া উঠিয়াই পড়িল। বলিল, “ছাই 
নাকি? একেবারে পচা। আমায় পড়াশুনো৷ করতে হবে না বুঝি? 
আমি কক্ষনো ও সব শুনব নী। আমি পরীক্ষা দেব, কলেজে পড়ব 1” 
স্বরেশ্বর বলিলেন, “দেখ, যে কালের যা ছার্দ তা যাবে কোথায় ! 
এত ফিরিঙ্গী ফিরিজী কারে তুমি লাফাও, মেয়ের ত সেই ফিরিঙ্গী- 
উ্ধীশই পছন্দ দেখি। তোমার হ্বদেশী শিক্ষায় লাভ হ'ল কি?” 
যামিনী বলিলেন, “বেশ লাভ হয়েছে। যাও ত মা তুমি এখান 
থেকে ।” নিজেদের ভিতরের* মজ্ভেদটা ছেলেমেয়ের চোখের উপর 
তুলিয়া ধরিতে তিনি একাস্তই আনিচ্ছুক ছিলেন। ম্ম্তার যদিও 
নেক কথা আরও বাবা-মাকে শুনাইবার ছিল, তবু মায়ের কথার 
অবাধ্য না হইয়া সে বাহির হইয়াই গেল। 
যামিনী তখন বলিলেন, “লেখাপড়া শিখতে চাওঘাটা আদর্শ হিসেবে 
খারাপ কিসে হল শুনি ?” 
সুরেশ্বর বলিলেন, “আমাদের ঘরে অত কলেজে পড়ার রেওাজ 
নেই বাপু । মেয়েদের আসল শিক্ষা ঘরের শিক্ষা” 
যামিনী, বলিলেন, “মেটা ত শুনছি জন্মাবধি, কিছু বাড়ীতে শিক্ষার 
ব্যবস্থা কই? কোথাও ত দেখলাম না। বাড়ীতে বসে বসে খুব 
শিক্ষালাভ ক'রে উঠেছে এমন একটা মেয়ের নাম কর ত তুমি?” 
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_ স্থরেশ্বর কথা ঘুরাইয়া। বলিলেন, “মেয়ে কি পাশ ক'রে উকীল হবে 
নাকি? ঘর-সংসারই যার! করবে তাঁরা ঘর-সংসারের কাজ শিখুক।” 

যামিনী বলিলেন, “তোমার মত বদলাতে পারে খুব, শীগুগীর 
শীগগীর। এই তুমি ওকে লোরেটোতে দেবার জন্বে একেবারে ক্ষেপে 
উঠেছিলে। 'ঘর-সংসারের সব কাজই সে শিখেছে, ভোমার ভাধনা নেই। 
কিন্তু লেখাপড়াটাও ঠিক তার সমান প্রয়োজনীয় ।” রি বড 

“্যত সব আজগুবি কথা। মেয়েছেলেকেও এর পর পি-এইচ-ডি - 
হ'তে হবে।” বলিয়া স্থরেশ্বর চলিয়া গেলেন। কিন্তু মনটা তাহার 
দমিয়া গেল। এতকাল খালি স্ত্রীই বিরুদ্ধাচরণ করিতেন, এখন যদি 
আবার মেয়েও সঙ্গে সর ধরে, তাহা হইলে আর কিছু করিবার থাকে 
না। তীহার বাঁড়ীর মানুষগুলিও ভেনই, কেহ যদ্দি একবার উ“কি 
মারিয়া দেখে । দলে ভারি হইলে মানুষের কত জোর বাড়ে। এদিকে 
কিন্ত মমতার পড়ীশুনা আগের মতই লি লাগিল। সি সম্বন্ধ , 
আসাটা অবশ্ত একেবারেই থামিয়৷ গেল না। 
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যামিনীর বিবাহ হইয়াছিল তাহার মায়ের মৃত্যুর মাসধানেক পরে। 
[ব ধুমধাম বা আমোদ-আহলাদ যে ভাহাতে হয় নাই, তাহা বলাই 
[ল্য হরর ব্াহ্মপদাঁজের মেয়ে বিবাহ করায় তাহার পরিবারেরও 
কই খুশী হয় নাই, কেছ যোগও দেয় নাই বিবাহে। মুতরাং বৌভাতও 
রা হয় নাই। ছেলেমেয়ের অকসগ্রাশনও তেমন ছু ঘটা করিয়া! করা 
য় নাই, কারণ যামিনীর উতকোলাহল ভাল লা.ত না, একলা 
মগটু হাতে বর্ঠ কাজ গুছাইয়া করাও শক্ত। স্বরেশ্বরের ছোটভাই 
শশির মায়ের মন রাখিয়া! ঘোরতর সর্মীতন হিন্দু পরিবারের মেয়ে বিবাহ 
রিয়াছিল। তাহারা পারতপক্ষে তাহার বাড়ীর ছায়া মাড়াইত না। 
তরাং এবাড়ীতে বড় উৎসব এতদিন পর্যন্ত কিছুই হয় নাই। 
মত! এবং জিতের জন্মদিনে আত্মীয়-স্বজন এবং ছেলেমেয়ের বন্ধ-ধীন্ধব 
ই-চারিজন আসিত, এই পর্যান্ত। 

গাস করার গর এবার কিন্তু মমতা মাকে জোর : য়া ধরিয়াছে, 
ঠাহার সকল ব্ধবান্ধবকে খুব ঘটা করিয়া খাওয়াইতে হইবে । যামিনীও 
জীই হইদীছেন, এমন কি তাহার যেন খানিকটা উৎসাহই বোধ 
টতেছে। স্রেশ্বর উত্সবের কারণটাকে মোটেই আমল দিতেছেন, 
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'না__মেয়ে পরীক্ষায় পাস করিয়াছে, তাহা লইয়! এত লাফালাফি কেন 
তবে আমোদ-মাহলাদ, লোকজন আপা, তাহার খুব ভালই লাগে, কাজে; 
ব্যাপারটাতে তিনি বাধা দেন নাই। স্বজ্দিত খুব সকরুণ অবজ্ঞা ভে 
নবযনুপারটাকে দূর হইতে দেখিতেছে। 

মমতার সঙ্গে যাহারা পরীক্ষা দিয়াছিল তাহাদের সকল নথ 
হইয়াছে। থলের অন্য যে-সব মেয্বের সঙ্গে তাহার ভাব আছে 
তাহাদেরও সে বাদ দেয়, নাই। ,শিক্ষযিত্রীরা্ নিমস্ত্ি 
হইয়াছেন। আস্মীয়-বন্ধু যে যেখানে আছেন, স্রেশবর ও যামিন 
মিলিয়া! সকলকেই প্রায় নিমনত্র করিয়! বসিয়াছেন। ণ 

থাওয়৷ হইবে রাত্রিতে, কারণ গুমোট গরমের দিন, দুপুরবেলা এং 
খাটুনি খাটা বাড়ীর লোকের অসাধ্য & ছাতের উপর লাল শামিয়ান 
টাঙানো হইয়াছে, অবশ্য বৃষ্টির ভয়ে তাহার উপর তেরপ্ল চাপাইদে 
হওয়ায় শামিয়ানার সৌন্দর্য বেশ খানির্বাটা কমি গিয়াছে । দেবদাক 
পাতা, ফুল, রূডীন লন দিয়! সমস্ত ছাত সাজানো হইয়াছে। মমত 
মায়ের সাহায্যে সারা ছাত জুড়িয্বা আলপনা দিয়াছে, তাহার মাবে 
মাঝে রডীন কীচের এবং জয়পুরী মীনার কাজ-করা ফুলদানীতে শ্বেত € 
রক্ত পন্ম। ধৃপের স্গন্ধে স্থানটি আমোদিত। নীচে বমিবার ঘরটি€ 
গোলগপ ফুল ও নান1 রকম ফার্ণ দিয়া খুব সুন্দর করিয়! সাজানো! । মমত 
উদ্দিন হইয়া আছে, পাছে বৃষ্টি আসিয়া তাহার এত সাধের আয়োজন 
সব মাটি করিয়! দেয়। খাওয়াইব'ন জারগার অবশ্য অভাব হইবে 
'না, এত বড় বাড়ীতে ঘর আছে অনেক। কিন্তু ছাদাটি সাজাইতে 
তাহাকে ও তাহার মাকে পরিশ্রম অল্প করিতে হয় নাই, সেটা! একেবারে 
ব্যর্থ হইলে মমতা বেটারীর মনে অত্যন্তই লাঁগিবে। , 
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টমস্ত কাঁগুটাই মমতার মনের মত করিয়া যামিনী করিতেছেন, 
মেয়ের আনন্দের উপর কোনও ছায়াপাত যাহাতে না হয় সেদিকে তিনি 
তীকষু দৃষ্টি রাখিয়াছেন। মমতাকে তান মায়ের পক্ষেও যেন একটু 
অতিরিজ্জ রকম ভালবাসিতেন। তাহার নিজের ব্যর্থ কৈশোর ও 
হশম কে'খনে যত সাধ, যত আকাচ্ষা এই কন্যাটির জীবনে সার্থক হইয়া 
)জুক, এই ছিল তাহার জীবনের একমাত্র কামনা। স্থজিত দিদিকে 
বিজ্ূপ করিতে আসিয়া এমন কড়া বক্কুনি খাইয়াছে যে রাগ করিয়া সে 
নিজের ঘরে খিল দিয়া বসিয়া আছে। অবশ্ঠ শেষ অবধি সেখানে থাকিতে 
সে পারিবে না, একবার লোকজন আসিতে আরম্ত হইলে হয়। সুজিত 
বোধ হয় মাছষের মুখ আর গল্পগাছা ফতখাশি ভালবাসে, এত আর 
জগতে কোনও জিনিষ ভালবাসে না। স্থৃতরাং অতিথি-অভ্যাগতের 
বল দেখা দিতে আর্ত করিবামাত্রই যেসে বাহির হইয়া আসিবে, 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই 4 4. 
কাজকন্দ্র সারির! মমতা এখন মায়ের ঘরের বড় আয়নার সামনে 
দাঁড়াইয়া সাজসজ্জা করিতেছে। ' পরীক্ষায় পাস করার জন্য মা তাহাকে 
নৃতন সোনালী রঙের বেনারসী শাড়ী ও জামা কিনিয়া দিয়াছেন, বাবা 
দিয়াছেন এক জোড়া হীরার ছুল। মেয়ে পরীক্ষার পাম করায় তাহার 
"কোনও আনন্দ হয় নাই, অন্ততঃ মুখে তিনি তাহাই বলিতেছেন ।* কিন্ত 
মমতার আনন্দট। অত্যন্ত সংক্রামক জিনিষ, তাহা সারা বাড়ী ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে ॥ তাহার হান্যোজ্বল কচি মুখখানির দিকে "হিয়া স্থরেশ্বরও 
আনন্দিত না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। মেয়ে হয়ত তাহার চেয়ে 
মাকে ভালুবাসে বেশী, এই একটা ধারণা থাকিয়া থাকিয়া তাহাকে 
ঈর্ঘ্যান্থিত করিয়া ,তুলিত। তাই যামিনীর উপহারের পাচগ্রণ দামী 
ক র 
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একটা উপহার মেয়ের হাতে তুলিয়া দিয়া তিনি নিজের জামির 
চেষ্টা করিতেছিলেন। | 

মমতার.নিজের গহনা্গীটি খুব বেশী ছিল না। সথরেশ্বর, 
থাকিয়৷ গ্রচণ্ড রকমের হিসাবী হইয়া! উঠিতেন। মমতার গহনা 
টাকা নষ্ট করিতে তিনি রাজী ছিলেন না? বিবাহের সময় চিত 
গহনা দিতেই হইবে, তখন বরপক্ষ কি রকম কি আবদার ঠা , তীই 
কিছুই বলা ষায় নাঁ। শুধু শুধু খন আর তাহ! হইলে কেন টাকা খর 
করা? স্বতরাং মমতার জন্য গহনা গড়ানে। 'হইল না। যামিনীর এসক 
দিকে ঝেশিক বেশী ছিল না, তিনিও ইহা লইয়। বিশেষ তুর্কাতর্কি 
করিলেন না। মেয়ে ত সারাদিন স্কুলেই কাটায়, তাহার অত গহনী 
পরিবার অবসর কোথায়? রর 

কিন্তু আজ মমতার ক্ষীণ তজুলতাটিকে বেটিত করিয়া হীরকের দ্যা 
জলিতেছে। যামিনীর বিবাহের পর ধিরেশ্বর প্রায় ত্রিশ হাজার 
খরচ করিয়া তাহাকে এক প্রস্থ হীরা অলঙ্কার কিছিয়' দেন। উহা 
বেশীর ভাগ সময় ব্যান্কেই পড়িগ্া থাকিত, যামিনী বধৃজীবনের প্রথম 
বৎসর উহা বার-ছুই অঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন, তাহার পর আর পরেন 
নাই। আজ সবগুলি আনাইয়া মনের মত করিয়া মেয়েকে সাঁজাইতেছেন। 
থাকিস! ধাকিয়' তাহার নিজের স্বর্গগতা জননীর কথা মনে গড়িতেছে। 
যামিনীকে সাজাইবার কি আগ্রহই না তাহার ছিল! পুতুলখেলার মত 
তিনি যামিনীকে লইয়া! খেলিতেন যেন। তাঁহার সাধ তিৰ্বি অনেকটাই 
মিটাইয়! গিয়াছেন। কিন্তু এই খেলার ফলভোগ করিতে রাখিয়া 
গিয়াছেন হতভাগিনী কণ্তাকে। যামিনীর বাহিরের এন্বরোর অভ্ভাব ষাহাতে 
না ঘটে, তাহার জন্য জ্ঞান! শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করার সময় পর্য্যন্ত যুদ্ধ 
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করিয়ীছেন। কন্যার অন্তরের দারুণ রিক্ত! দেখিবার জন্য আছেন 
শুধু ভগধান্। নিজের মেয়ের অলক্ষ্যে যামিনী একবার হখ ব্রি 
মুছা ফেলিলেন। 

'যামিনীর দিকে চাহিয়। মমতা একবার আসা করিল, *স্যা মা, 

এশরীর থারাপ বোধ হচ্ছে ?” 

যামিনী "তাড়াতাড়ি মেয়ের মুখট| নিজের দিক্‌ হইতে ফিরাইয়া দিয়! 
প্তাহার খোঁপায় সোনার ফুল পরাইতে লগিলেন, বলিলেন, “কই, না ত? 
ধা গরম, তাই মুখ শুকৃনো দেখাচ্ছে বোধ হয়।» 

" মমদ্কা আবার জিজ্ঞাস! করিল, "সথ্যা মা, এত যে সাজিয়ে দিলে, ওরা 
"আমীয় অহক্কেরে মনে করবে না ত ?” 

যাঁমিনী হাসিয়া বলিলেন, 4না মা, তা কেন ভাববে? আমোদ- 

রানের ব্যাপারের মান্য ত সাজেই। পরিবেষণ করবার সময় খুলে 
ফেলে! এখন, তাহলেই হবে 1” 

সাঁজিতে অধশ্ঠ মমতার খুবই ভাল লাগিতেছিল। আর কোনও কারণে 
ন। হউক, অলকাটাকে খানিক তাক লাগাইয়া দেওয়ার জন্য 
তাহার দ্দিন রাত রাজা-উদ্গীর মারা শ্তনিভে শ্তনিতে মমতার ত| 
দুই কান পচিয়া গিয়াছে। অন্ত লোকের ঘরেও যে টাকা আছে তাহা 
সে একবার দেখুক, এবং টাকা থাকিলেই যে অমন অভব্রের মর্ত জণক 
করিতে নাই, তাহাও একটু সে শিখুক। অলক! এই প্রথম মমতাদের 
বাড়ী আসিহুতছে। 

যামিনী কি কাজে বাহির হইয়া! গেলেন। মমতা খানিক ক্ষণ 
জায়নার সম্মুথে দীড়াইয়া৷ সমালোচকের দৃষ্টিতে নিজের ছায়ার দিকে 
চাহিয়া রহিল। গ্রেখানে থ! ত্রুটি ছিল, তাহা সংশোধন করিয়া দিল, 
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তাহার গর পাখা এবং বাতি বন্ধ করিয়া টিয়া সা 
চলিল। 

ুরেশবর সন্ধ্যা পর্যন্ত পড়িয়া ঘুমাইয়াছেন। হস্ত টি 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে তাহার দিবানিত্্রার পরিমাণ রন শি নী 
ততই গিছাইতে থাকে। যামিনীর .রাত জাগা সহ হয না 
মেয়েকে লইয়া সকাল-সকাল অন্য ঘরে ঘুমাঁইয়া গড়েন। হুরেশবকেন 
শুইতে আসিতে প্রায়ই সাড়ে বার্্টা কি একটা বাজিয়া যায়। 

তিনি খাটে উঠিয়া বসিয়! নিজের খাস ভূৃত্যটিকে হাকডাক করিতেছিলেন। 
চাকরবাকর আজ সকলেই অত্যন্ত ব্যন্ত। এক ডাকে কাহারও রং 
পাওয়া যাইতেছিল না। বেশ টটিয়া একটা গর্জন করিবার উদ্মোগ 
করিতেছিলেন, এমন সময় মেয়েকে সামনে দেখিয়া স্থরেশ্বর থামিয়াঁ 
গেলেন। মমতার কাছে ধরা-পড়ার লঙ্জাটা' কেন জানি না তন্বী 
অত্যন্ত বেশী ছিল। স্ত্রীর নীরব অবজ্ঞা! & সরব নিন্দা, কোনও কিছুকে 
তিনি বিশেষ গ্রাহ্‌ করিতেন না, ও-সব গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল। 
সথজিতকে ত তিনি মাহযের ভিতরই এখনও গণ্য করিতেন না। কেবল 
_ মমতার মতামতকে কথায় না? হউক কাজে তিনি যথেষ্ট মানিয। 
চলিতেন। নিজের ্বভাবচরিষ্রের যেগুলি বড় বড় ত্রুটি ছিল, তাহা 
_ যাহাঞ্জেকন্লার চোখে ধরা না পড়ে, সেদিকে তাহার যথেষ্ট সাবধানত। 
ছিল। মমতাকে লইয়। সকল দিক্‌ দিয়াই তাহার পিতামাতার ভিতর 
একটা রেষারেষির ভাব ছিল। 

মমত৷ ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “দেখ বাবা, নূতন ছুলটা পরোঁছ।” 

স্বরেশ্বর নিত্রাবিহ্বল দুই চোখ ঘৃষিতে ঘষিতে বলিলেন, “বাঃ বেশ, 
খাষা দেখাচ্ছে। একটা ছবি তুলে রাখ।” 
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অর্চতা বলিল, “কি যে তুমি বল বাবা, তার ঠিক নেই। সদ্ধোবেলা 
কখনও*ছবি তোলা যায়? তুমি কিন্তু এখনও উঠলেও না, কাপড়ও 
১5187758577 ও 

প্এই যে, যাই মা” বলিয়া স্থরেশ্বর খাট:3.উয়। সোজা স্গানের ঘরে 

৫৫48ধগেলেন। মমতা চুফিরিয়া, মায়ের ঘরে চলিল। স্থজিতের রুদ্ধ 
দার খামিকটা ফাক হইয়াছে দেখিয়া আপন মনে একটু হাসিয়া গেল। 

মায়ের ঘরে উ-কি দিয়া দেখিল. তিনি আয়নার সামনে দীড়াইয়া 
চুল বাধিতেছেন। মমতা। পিছন হইতে গিয়া ছুই হাতে ত্তাহার চুলের 
স্কাশ তুলিয় ধরিয়া বলিল, "কি সুন্দর এখনও তোমার চুল মা" আমার 
কেন এমন হল না ?” 

রঃ একটু হাসিয়া মেয়ের হাত হইতে চুলের গোছা টানিয়। লইয়া 
ঝুলিলেন, “তোমারও ত বেশ চুল ম'? আরও বাড়বে এখন।" 
| ঠা, বুড়ো হয়ে গেলা'ঘ, আবার নাকি বাড়ে?” বলিয়। মমতা 
তক, ধন টার গদীনধাটা “চেয়ারে বিমা পড়িল। পাশে আর একটি 
দ্রকির উপর মামিলী সন্ধ্যায় পরিবার কাপড়'জামা বাহির করিয়। 
রাখি ছে, নিল নাড়িতে নাডিতে বঞ্জিল, "বাবা, ছুই আলমারি ভত্তি 
তোমার কাপড়, একটাও তবু পরবে ন!। সেদিন মামীমা ত ঠিক কথা 
বলেছিলেন ?” 

যামিনী চুলের বিশুনী শেষ করিতে করিতে করিতে বলিলেন, “কি 
আবার ঠিক কথা বললেন তোমার মামীম1?” 

“ই যে সেদিন বল্লেন, তোমার বুঝি মনে নেই? নিশ্চয় মনে 
আছে! এ যে এর আগের রবিবারে।" 

কথাটা এমন বিষম কিছুই নয়। যামিনীর ছোট ভাই মিহিরের 
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স্বী একদিন বলিয়াছিল, “মাগো যা, কাপড়ের যেন দোকান |. সন 


ক 


তাছাড়া আমায় ভু সারাক্ষণ উপর, নীচ, ভাড়ার অ 
" ছুটোছুটি করতে হবে? তুমি এবার নীচে যাও লৌকজন আসবার সময় 


কাধানাই ত নূতন দেখছি। দিদি একদিনও বুঝি একখানা পাট /ভেঙে 

পর না? মেয়ে বিয়েতে তোমার আর কাপড়চোপড় কিনতে হর্বে না1? 

এই কথাটাই মমতা কিছুতেই মায়ের সামনে বলিয়া উঠিতে পারিন নীম 
যামিনীর কথাট। মনে পড়িল। একটু হাসিয়া রে ডু 


। হাল। ভ্য়িংরমের পাশের ঘরে আমি অনেকগুলি গোলাপ আর 
: শ্বেতপন্ন জলে ভিজিয়ে রেখেছি। নিতযকে বল গিয়ে, যে ছুটোশ্স্মার 
কাঠের টে আাছে, ভাতে গুছিয়ে তুলতে, . তোমার বন্ধুদের গোলাপ দিও 


হাতে হাতে। বড়দের পণ দিও খা টা রাক্রাঘর তদারক | 
ক'রে আমি।” রঃ টি 
মমতা পাকা বুড়ীর মত হী মি সি না মা 1 আগুনের আচে, 





তোমার মাথা ধ'রে যাবে। মামীমা ত আছেন মেখানে, বিনু-পিদীমাও 


আছেন।” 

যামিনী তবু রাম্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । মমতা ফুল শুছাইবার 
জন্য নিত্যু-ঝিকে ডাকিয়া লইয়া নীচে চলিয়া গেল। ফুল-ভরা ট্রে ছুটি 
পাশে রাখিয়া মার্কেল পাথরের সিঁড়ির মুখে দীড়াইভে না দাড়াইতে সজোরে 
হর্ণ দিয়া একখানা গাড়ী তাহাদের গেটের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। 
মমতা অস্ফুটম্বরে-বলিল, “এই রে, অলক মুট্কিই সবার আগে 'হাজির।» 

অলকা একলা আসে নাই, অনুগ্রহ করিয়া ছায়াকেও সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছে। সে না আনিলে ছায়ার হয়ত আসাই হইত পা, কারণ 
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| এখানে সে থাকে পরের বাড়ীতে, কে তাহাকে গরজ করিয়া এতদূর 
দিতে আসিবে? সুতরাং মনে মনে অলকার প্রতি একটু 
টাহইয়াও মমতা থাকিতে পারিল না। 
| নী গাড়ী হইতে নামিয়াই তীক্ষ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
টিপি কি চমৎকার মানিয়েছে ভাই তোকে! টিক যেন ইন্জাণী। 
সি নাছ তবু কেন ভূত "জে স্কুলে যাস্বল্‌ ত।” 
॥ তাহার ১পিছন পিছন নামিল ছায়া। নিতান্ত ,সাদাসিধা পোষাক, 
" ছিটের জামা আর কালঞ্পড়ে একখানি পুরাতন দেশী শাড়ী । গহনার 
_ ছিটাফোটাও গায়ে নাই। হাতে খালি বীধানো ছুগাছি শাখা । মমতা 
আর *্ঘলকার মধ্যে পড়িয়া তাহাকে যেন একান্তই স্তন আর হতশ্রী 
 দেখাইতেছে। তবু তাহার খের হাসিটি মমতার চোখে বড়ই মিষ্টি 
_লাগিল। | 
.. অলকার কথার উত্তরে মমতা বলিল, “আহা, কি কথাই বল্লে। 
এমনি ক'রে গ্রেলে আমায় কে স্কুলে ঢুকতে দেবে ?” 
অলক বলিল, “ঠিক এমনি করেই কি আর? তবে যেরকম যাও, 
তার চেয়ে কি আর একটু ভাল কাপড়, কি গহনা দুখানা বেশী পরা 
শ্যায় না?” 
ছায়ার সামনে এত কাপড়-গহনার গল্প করিতে মমতারু লঙ্জাই 
করিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি কথা ঘুরাইবার জন্য বলিল, “তোমরা! 
দাড়াও না ভাই এখানে, আমার একলা একলা এত প্েন্চকে রিসীভ, 
করতে কেমন যেন লজ্জা] করে।” 
_ অলকা তৎক্ষণাৎ রাজী। মমতা তাহার হাতে একটি আধফোটা 
' লাল গোলাপ গুঁজিয়া দিতেই সে চট্‌ করিয়া] তাহা! নিজের ব্রোচে গীথিয়াঁ 








১৩ 


না বিন, “বেশ ত। আঁমাকে একটা ট্রেনে, আর একটা তুই 0 
ভাই। ছায়াকি করবে? ঘরে গিয়ে বস্বে ?” অলকার ইচ্ছা নয়। 
তাহাদের উদ্জ্ল সজ্জায় সত্যই ছায়াপাত করিয়া ছায়া তাহালের পা 
দঁড়াইয়। থাকে। মমতা কিন্তু তাড়াতাড়ি বলিল, "ওমা, ও 
গিয়ে ঘরে বসে থাকবে কেন? ও টাড়াক আমাদেরই সঙ্গে, লোকজ 
_ অনেক এসে গেলে তার পর ধরে গিয়ে বসবে।”.. : ৮ ৯" 
* ইহার পর একটি একটি করিয়া ক্রমাগত মানুষ আসিতে লাগিল 
'স্রেশ্বরওণ্লান সারিয়া সুসজ্িত হই]। মেয়ের পাশে আসিয়া দাড়াইলেন 
ভদ্রলোকদের তিনি অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন, বসাইতে লাগিলেন 
ভদ্বমহিলাদের অন্দরমহলে যামিনীর কাছে চালান করিয়া দেওয়াশ্হইণ 
লাগিল। মমতার বন্ধুর দল তাহাকে ছাড়ি! নড়িতে বাজী হইল ন 
তাহারই চারধারে প্লূপ ও রডের তরঙ্গের মত দোল খাইতে লাগিল 
স্থজিতের দলের মানুষ খুব বেশী আসে নাই, তবু সেও কিছু পরে যথাসা! 
সাজিয়া-গুজিয়া নামিয়া আসিল। দিদির বন্ধুদের সামনে দীড়াই 
থাকিতে লজ্জা করিতে লাগিল, ত জু সেখান ছাড়িয়া নড়িতেও তাহা 
মন উঠিল না। 

এদিকে খাওয়ার জায়গা করা হইয়া গিয়াছে । ঈশানকোণে মেঘে 
কালিমা দেখা দিয়াছে, ঝড় হইলেও হইতে পারে। তাই যামি, 
তাড়াতাড়ি খাওয়ার ব্যাপারটা চুকাইয়া ফেলিতে চান। 

ছাদ জুঁড়িয়াই খাওয়ার জায়গা, তবে মাঝে লেসের পরদা দি 
মেয়েদের আর ছেলেলের দিক্‌ দুইটিকে আলাদা করিয়া দেওয়া“হইয়াছে 
ইহা স্বরেশ্বরদের বাড়ীর নিয়ম, ইহার ব্যতিক্রম হইবার জো নাই। 

মমত] ছুটিয়। গিয়া বেনারসী ছাড়িয়া একখানি ঢাঁকাই শাড়ী পরিয় 


তত... 


জন্মন্বত্ব 


আস্ি। হীরার গহ্নাগুলিও খুলিয়া ফেলিল। সঙ্গিনীরা তাহাকে 
টানাটানি করিতে লাগিল নিজেদের সঙ্গে বনাইবার জন্ত । মমতার কিন্তু 
ভারি ইচ্ছা, মে পরিবেষণ করিয়া সকলকে খাওয়াইবে। যামিনীও সেই 
. এও প্রন্থাশ করায় মে মহা উৎসাহ সহকারে ঝকৃঝকে পিতলের বাল্তি 
_ লইয়া পোলাও দিতে আরম্ত করিপ। যামিনী ও তাহার ভ্রাতবধ্‌ প্রভা 
মেয়েদের দিকের খাওয়া তদারক করিতে লাগিলেন। ছেলেদের দিকে 
 স্থরেশ্বর দাড়াইয়। থাকিয়া সকলকে আপ্যায়িত করিলেন, কাজটা অন্য 
_ পাচজনে করিয়া দিল। র্‌ 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার চুকিতে বেশ থানিক রাত হইয়া গেল। 
শেষ 'অভ্যাগতটিকে বিদায় করিয়। যামিনী যখন নিজের শয়নকক্ষে 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তখন রাত প্রায় সাড়ে বারোটা । মমতা 
 ইহারই মধ্যে কখন আসিয়া শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মুখে তাহার 
স্পষ্ট ক্লান্তির চিহ্ন, এলোখোৌপা ধ্বসিয়া কাধের উপর ঝুলিয়! পড়িয়াছে, 
যে-ঢাকাই শাড়ীখানা পরিয়! পরিবেষণ করিয়াছিল সেখানাও ছাড়ে নাই, 
গহনাগাটিও সব খোলে নাই। আলুথানু ভাব যাষিনী মোটেই দেখিতে 
পাঁরিতেন না, একবার ভাবিলেন মমতাকে তুলিয়া! দিবেন, যাহাতে সে 
কাপড় বদ্‌লাইয় টুল বিশ্থনী করিয়া! তবে আবার শোয়। কিন্তু মেয়ের 
ক্লান্তি যথেষ্ট হইয়াছে, আর তাহার ঘুম ভাঙাইয়া কাজ নাই, মনে করিয়া 
শেষ পধ্যন্ত আর তাহাকে জাগাইলেন না। মশারিট1 ফেলিয়া, বাতি 
নিবাইয়। দিয়া, নিজের কাপড় ছাড়িবার ঘরে চলিয়া! গেলেন। 

দরজার কাছ হইতে বিন্দু-ঠাকুরঝি ডাকিয়া বলিজেন। "তুমি ত 
কিছুই খেলে না বড়বৌ? তোমার জন্যে দই-যিষ্টি এনে দেব কি?” 

যামিনী বলিলেন, “এত রাতে আমার আর কিছু থেতে ইচ্ছে করছে 
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জনুম্য . 
 : না, ঠাকুরঝি। তোমরা খাও গে, আমাকে নিতার হাতে এক 'গেলাস 
ঘোলের সরবৎ পাঠিয়ে দিও 1” বিন্বু-ঠাকুরঝি চলিয়া গেলেন। 

রাতি বেশ অনেকখানি হইয়াছে, তবু অসহা গুমোটু গরম। যাষিনী 


জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন, মেঘ কাটিয়া গিয়া মুক্ত আকাশে", 
তারা ঝকৃৰক্‌ করিতেছে। দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া আবার মুখ ফিরাইয়া 


লইলেন; মানুষের জীবনাকাশের মেঘ কোনওদিনই বুঝি কাটে না।, 
তবু ছিন্্ মেঘের ক্কাকে ফাকে আলোর রেখা দেখা যায় বই কি? এই 
যে ছেলেমেয়ে ছুটি ভগবান্‌ তাহার কোলে পাঁঠাইয়! দিয়াছেন, ইহার! 
না আসিলে তিনি কাহাকে অবলম্বন করিয়া এতদিন বাচিয়া থাঁকিতেন? 
মমতাকে ভাল করিয়া মানুষ যদি করিতে পারেন, তাহার নারীত্বকে 
সকল দিক্‌ দিয়া সার্থক হইতে যদি চোখে দেখিয়া যান, তাহা হইলে 
যামিনী স্থথে মরিতে পারিবেন নাকি? হ্বদয়ের যে নিদারুণ ব্যথা 
আজও তিনি ভাঁল করিয়া তুলিতে পারেন নাই, তাহা তখন ভুলিবেন 
কি? স্থজিতকে মানুষ করিবার ভার *ত তিনি পাইলেন না, হয়ত 


মান্য সে হইবেও না। যা! তাহার.বংশের ধারা, সেই মতেই সে চলিবে * 


বোধ হয়। সন্তানের ছুর্গতি দেখার যে বেদনা, তাহার জন্তও তাহাকে 
এখন হইতে প্রন্ততই থাকিতে হইবে। 

ন্ত্যি আমিয়! শ্বেত পাথরের গেলাসে ঘোলের মরবং রাখিয়া গেল। 
যামিনী পাশের ঘরে গিয়। এত রাত্রে আর একবার গা ধুইয়া আসিলেন। 
কাগড়-জামা! সব বদলাইয়া ফেলিলেন। তাহার পর সরবংটুকু পান করিয়। 
একটু যেন সুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন। 

অন্নক্ষণ এই ঘরে বসিয়া থাঁকিয়। ভিনি উঠিয়। গড়িলেন। লোহার 
সিন্ধুকট। ঠিক বদ্ধ আছে কিনা একবার পরীক্ষা, করিয়া দেখিলেন, তাহার 


৩৩ ॥ 
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পর বাহির 'হইয়া স্জিতের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। নে 
অঘোরে ঘুমাইতেছে । চাকরকে হাজার বার বলা সত্বেও সে এ-ঘরের 
জানালাগুলি খুলিয়া দেয় নাই, দেখা গেল। ১ জানালার ভিতর 
তিনটিই বন্ধ। স্থজিত এবং তাহার বাবার বীণা, বন্ধ ঘরে পূর্ণ বেগে 
পাখা চালাইলে তাহাতে কোনও ক্ষতি হয় না, তবে ঝড়-ঝাপটার রর 
বিযিতে জঁকুঞ্চিত কি দা ট দির্লেন। 

আর রাত কর! হলে না, শ্রান্তিতে তাহার শরীর যেন ভাঙিয়া 
পড়িতেছিল। একবার স্বামীর শয়নকক্ষের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ঘর 
অন্ধকার। স্থরেশ্বর হয় ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন, নয় এখনও উপরে আসেন 
নাই। কোন্টা ঠিক তাহা জানিবার চেষ্টা না করিয়া যাষিনী ফিরিয়া! 
গিয়া ঘমতার" পাশে শুইয়া পড়িলেন। এত যে শ্রাস্তি, তবু ঘুম সহজে 
আসিতে চায় মা। মনের উপূরু বেদনার পাষাণ-ভার দিনরাত যেন চাপিয়া 
৷ বনিয়া আছে, ঘুমকেও সে ঠেব্বইয়া রাখে 
_ ভোরবেলা! অভ্যাসবশে ঘুম. তাহার একবার ভাঙিল, কিন্তু শরীরের 
জড়তা তখনও এত বেশী যে, তাহার বাধা অতিক্রম করিয়া যামিনী উঠিতে 
পারিলেন না । আবার পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিলেন। অন্য দিন এই 
সময় হইতেই বাড়ীর চাকর-বাকরের সাড়া পাওয়া যার, আজ সারা বাড়ী 
নিঝুম । বি-টাকরের বোধ হর তিন প্রহর রাত্রি পার হইয়! যাইবার 
মুখে শুইয়[ছিল, এখন পর্যন্ত কেহ আর চোখ মেলে নাই। 

কিন্তু যামিনীর ঘুম আর ভাল করিয়া আদিল নী। পূর্বাকাশে 
আলোকচ্ছটা প্রথম দেখা দিবার সঙ্গে সঙ্গেই শয্যা ত্যাগ করা তাহার 
চিরকালের অভ্যাস | আলো দেখিলে আর তিনি শুইয়া থাকিতে পারেন 
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না, আজও উঠিয়া গড়িলেন। অন্য দিন নিতা-ৰি আসিয়া তাহার দুধ 
ধৃইবার মরঞ্জাম গুছাইয়। দেয়, চুল খুলিয়া দেয়, তাহার কাপড় জামা সব 
লইয়া গিয়া স্নানের ঘরে ঠিক করিয়া! রাখে। যামিনীর এসব ভাললাগে 
না, কিন্তু জমিনাবের গৃহিণী তিনি, হুরেশবরের এই সব বনিযান চাল 
অত্যন্ত ভাল লাগে, ক্রমেই বেশী করিয়! ভাল লাগিতেছে। কাঁজেই : 
বাধা হইয়া যামিনী এসব সহ করেন, খানিকট' উৎপাত সহ করার .. 
ভাবে। তবে স্থৃধিধ! পাইলেই »নিত্যকে তিনি অন্ত কোনও কাজে 
লাগাইয়। দিয়! তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। আজ সে 
নিজেই আসিয়া পৌছায় নাই দেখিয়। খুশী হইয়া যামিনী ক্নানের ঘরে 
চলিয়া গেলেন। মমতা! প্রায় তীহর সঙ্গে সঙ্গেই ওঠে, আদ কিন্তু সে 
এখনও গভীর ঘুমে অচেতন । 

যাষিনী ন্নান সারিয়া চুল ত্বাচডাইতেছেন, এমন সময় নিতা গড়ি-কি 
মরি গোছের ভাবে ছুটিতে ছুটিতে সেই,ঘুরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
যামিনীর স্বাৰটা তাহার বিন! সাহাযোই সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে দেখিরা সে 
একবার জিব বাহির করিয়া গালে" হাত দিল, বে যামিনীকে কিছু 
বলিতে ভরসা গাইল না। যামিন৷ চুলের জট ছাড়াইতে ছাড়াইভে 
বলিলেন, "খুঁকীকে তুলে দে গিয়ে নিত), রোদ উঠে গড়ন ব'লে” 

নিত্য একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞামা করিল, “আপনার চুলের গোছাটা 
ভাল ক'রে মুছিয়ে দিয়ে যাব মা? বড় জল গড়াচ্ছে” 

যামিনী বলিলেন, “দরকার নেই, ও এখুনি ঝরে যাবে। «€ভোকে যা 
বলছি ভাই কর” নিত্য অগত্যা চলিয়া গেল। 

উপর তলায় পাঁচ-ছয়খানি বড় বড় ঘর। সামনের দিকে গুড়ী- 
বারান্দার ছাদ, ভিতরের দিকেও একটি চতুফ্বোগ বাঁরান্দ] | নীচে প্রকাণ্ড 
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ডাইনিং থাকা সত্বেও যামিনীর খাওয়া-দাওয়া! বেশীর ভাগ এই 
বারান্দাটিতেই হয়। বর্ধাকালে ইহার সামনে ঝোলে সবুজ তেরপলের 
পরদা জলের ছাট আটকাইবার জন্য, আর ঘোর গ্রীষ্মে ছুলিতে থাকে 


*পাহবশখশৈর টাট । কাঁলে-ভদ্রে নীচে তিনি খাইতে যান যদি অতিথি- 
“ অভ্যাগতের আবির্ভাব হয়। নয়ত কোনও কারণ বশতঃ সুরেশ্বর যদি 
তাহাকে ডাকিয়। পাঠান । মমতা সর্বদ! মায়ের সঙ্গেই খায়, সুজিতের 


কিছু ঠিক *নাই। সে মায়ের সঙ্গেও থায়, নিজের 'ঘরেও খায়, আবার 
নীচে বাবার সঙ্গেও খায়। 

নিত্যর ডাকে মমতাও বার-ছুই আলম্ত ভাঙিয়! অবশেষে উঠিয়া 
পড়িল। রোদ উঠিলে শুইয়া থাকিতে তাহারও ভাল লাগে না, তবে 
যামিনীর মতন এ-বিষয়ে অতটা মতের দৃঢত। তাহার নাই । মাঝে মাঝে 
জাগিয়া বিছানায়'শুইয়া আল্সেমি করিতে তাহার বেশ ভালই লাগে, তবে 
মায়ের ডাকাডাকির চোটে এন্থটা লে কোনও দিনই পূরাপূরি উপভোগ 
করিতে পায় না। মায়ের কন করাও শেষ হইয়া গিয়াছে শুনিয়া সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুইবার জন্য ছুটিয়। চলিয়া গেল। 

বাহিরে তখন নিত্য আর রেবতী-ঝি মিলিয়া শ্বেতপাথরের টেবিলে 
চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া রাখিতেছে। যামিনী আসিয়া বসিতে-না- 
বসিতেই তাহাদের প্রাতরাশ আসিয়! উপস্থিত হইল। কালকের খাবার 
অনেক বাঁচিয়াছে, তাই আজ আর সকালে কিছু তৈয়াঙি কর! হয় নাই। 
লুচি, মাস, সন্দেশ, পাস্থয়া, দরবেশ মিঠাই বোঝ,ই করিয়া মন্ত বড় ট্রে 
বিন্ু-ঠাকুরঝি উপরে পাঠাইয়া দির়্াছেন। লুচিগুলি ও মাংদটা বেশ 


করিয়া আবার গরম করিয়া লওয়া হইয়াছে। 


যামিনী খারারের পরিমাণ দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “থাম্‌ 
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থাম, অতগুলো নামাদ্‌ নে, কে অত খাবে? উনি আর খোকা উঠে 
পর তাঁদের দিস্‌।” 
নিত্য ট্রে-ুদ্ধ নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “আরও ত মেলা পঁয়েছে 
পিসীম! আমাদের-ুদ্ধ ক্লট গড়তে মানা ক'রে দিয়েছেন।” 
যামিনী বলিলেন, “মেল! আছে বলেই কি এ ছু-সের ময়দার লু 
আমি আর খুকি খেতে পারব? আমি যা দরকার তুলে নিচ্ছি, বাবি 
ভখড়ার ঘরে নিয়ে যা।” তিনি ছুটি প্লেটে *খান-চার করিয়া লুচি ' 
একহাতা কুরিয়া মাংস তুলিয়া লইলেন। মিষ্টি নিজের জন্য কিছু 
লইলেন না, মমতার প্লেটে একটা সন্দেশ আর একটা পাস্তা 'তুলিয 
দিলেন। নিভা আবার খাবার-বোবাহ ট্রে-খানা তুলিয়া লইয়া চলিয় 


গেল। 
মমতা মুখ হাত ধুইয়া চুল আঁচড়াইয়! আসিয়! মায়ের সামনে 


চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িল। বালল, এমা, রাত্রেও কিছু খেলে না 
এখনও কিছু খাচ্ছ নায়ে? বারে, আমার দাসের খাওয়া তুমি কিছু 
খাবে না নাকি ?” 

যামিনী বলিলেন, “এক গাদা! বাসি জিনিষ খেলে অস্থখ করবে ৫ 
গরমের দিনে? তবু রাত্রে বৃষ্টি হয়েছিল ব'লে মাংসটা এখনও খাও 
যাচ্ছেনা হ'লে ত তাও যেত না। এখন থোকা না গণ্ডেপিণ্ডে গেলে 
তাহলেই হয়।” 

মমত| খাইতে খাইতে বলিল, “খোকার আবার বার্মি খাবার ২ 
পছন্দ, ঠিক বাবার মত কাকা বাসি মাংসটাংস রি ভালবাসে 
নামা?” 

যাঁষিনী বলিলেন, “তা! ত ঠিক জানি না! মা” হন্ডে পারে ।” 


৬ € 
রাতে ৩৭ ন্‌ 
ঁ 
, 


প্র! 


মদত বলিল, “অনেক ত খাবার বেঁচেছে, ওদের কিছু পাঠিয়ে দাও 
না যা? যামাবাড়ীতেও ত দিতে গার? লুসি আর বেট খুব খুশী 
*হবেশঃ | 
,  যামিনী বলিলেন, “মামার বাড়ীতে ত দিতেই পারি। তবে তোঘার 
কাকীমা! আবার যা গৌঁড়া হিন্দ এসব খাবেন কিনা কে জানে? মিষ্টি 
খানিকটা গ্রঠিয়ে দেব ।” 
রেবতীকে দিবা বিন্দুক ডাকিয়া! পাঠাইলেন, বা “দেখ ঠাকুরবি, 
'পমিহিরদের ওখানে কিছু লুচি মাংস আর মিটি পাঠিয়ে দাও, আর 
ঠাকুরপোদের ওখানে মিষ্টি খানিকটা পাঠিয়ে দাও । হ্রিঠাকুরকে বলো 
ঠাকুরপোর ওখানে যেতে, নইলে আবার ছ্রোরা-ছু'য়ি নিয়ে গোলমাল 
বেধে যাবে।? 
বিন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনই দেব কি?” 
যামিনী বলিলেন, “হা, এধনই দাও, তাহলে সকালে খেতে পারবে, না 
হ'লে মাংসটা হয়ত খারাপ হয়ে যাবে" 
যামিনী আর মমতার খাওয়া শেষ হইতে বেশীক্ষণ লাগিল না। 
মমতা টেবিল ছাড়িয়া উঠিতে উঠিত্রে বলিল, “বাবা বোধ হয় আজ 
বারোটার আগে উঠবেনই না । কাল কত রাজ তিনি শুয়েছিলেন মা?” 
যামিনী বলিলেন, “কি জানি মা, ঠিক বলতে প *না। বারোটা 
একটার আগে নয় নিশ্চয়ই।” স্বামীর বন্ধুর? , তিনি চিনিতেন, 
রাত্রি তিন প্রহর অতীত না হইলে তাহাদের উৎসব কখনও সাঙ্গ হয় না। 
কিন্তু ছেলেমেয়ের সামনে সে-দব কথী তিনি সহজে অলোচনা করেন না। 
₹*স্্্জিতও বোধ হয় বারোটা পর্যান্ত ঘুমাইত, কিন্তু মায়ের তাড়ায় 
তাহাকে সাড়ে ঈয়টার সময়ই উঠিয়া বৃসিতে হইল। ক্বান না করিয়াই 


নি 


জন্য 
খাইতে বসিবার তাহার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মা ভাহাও করিতে ক্ীলন ন|। 
কাজেই জিতের দিনটা বিশেষ ভাল ভাবে আবুস্ধ হইল না। তবে 
ুরেশ্বর উঠিলেন বেলা বারোটায় এ গান করিনা অন কিছুঞাইয়া 
আবার শুইয়। পড়িলেন। বলিলেন, ত্রাহার শরীর ভাল নাই, এবং তিনি 
কোথাও বাহির হুইবেন না র্বি্বাবার গাড়ীখানা লইয়া কাকার” 
বাড়ী বেড়াইতে চলিল। মাকে জানাইয়া গেল দের জে ফেনা 
ফিরিবে না। কা 

মমতার আজ বড় আন্ত ধরিয়াছিল, তি খাওয়ার পর একটু. 








গড়ায়! লইবার ইচ্ছায় শুইব্য়টর সে ঘুমাইয়! পড়িল। য্মিনীর 
দিবানিদ্রা অভ্যাস ছিল না, দি ঘুমাইলে তাঁহার শরীর বড় অসুস্থ 
বোধ হইত । ৮ এ 


খাওয়া-দাওয়ার পর খানিকক্ষণ তিনি কতকগুলি নৃতন বাংল! 
মাসিকপত্র নাড়াচাড়া করিয়া সময় কাটা ইয়া*দিলেন। তাহার পর সেলাই 
করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মন লাগিল না। ছেলৈ বাহির হইয়া: 
গিয়াছে, মেয়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। "স্বামী বাঁড়ী আছেন বটে, কিন্ত 
_ স্বরেশ্বরের সঙ্গে তাহার জ্ীর সম্পর্ক ক্রমেই যেন কমিয়া আসিতেছে । 
একদ্রন না ডাকিলে আর একজন বড় কাছে ঘেষেন না । ভাকটা বেশীর 
ভাগ সুঁরেশ্বরের দিক হইতেই আসে, কাঁরণ পত্বীকে বাদ দিয়া এখনও 
তাহার দিন চলে না। যামিনীর জীবস্ন হয়ত স্বামীর কোনও প্রয়োজনই 
নাই, অন্ততঃ তাহার বাহিরের ব্যবহারে তাহাই মনে হয়। আজ 
এখন পধ্যন্ত স্থরেশ্বরের সঙ্গে তাহার সাঙ্গাৎ হয় নাই। বাবুর খাপভৃত্য 
নিতাই তাহাকে খবর দিয়। গিয়াছে যে বাবুর শরীর ভাল নাই, তিনি লীছে. 
যাইবেন না, ম্লান করিয়া উপরেই মাছের ঝোল ভাত গ্রাইরেন। একবার 
রী £ । 
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. খোঁজ নেওয়া দরকার কিনা, যামিনী তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 
বরেশ্বর যদি খাইয়া দাইয়া ঘুমাইয়া থাকেন, তাহা হইলে অনর্থক তাহাকে 
বিরক্তংরুরিয়া লাভ নাই । বিনা প্রয়ৌজনেও যে-মনের টানে ছুইটি মানুষ 
সারাক্ষণ পরম্পরকে কাছে চায়, সে মনের টান এই ছুইটি মান্থুষের ভিতর 

নাই। স্থুরেশ্বরের অবশ্ব নিজের দরকার হইলেই আসেন বা যামিনীকে 
'ডাকিয়! পাঠান, কিন্তু যামিনী সর্ধরাই তাহার কাছে যাইবার আগে চুল 
" চিরিয়া বিচার করিতে বসেন, তাহার যাইবার প্রয়োজন পূরাপৃরি আছে 
কিনা । , 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া তিনি অবশেষে উঠিয়া পড়িলেন। গরমে পায়ের 
তলা জালা করিতেছিল, চটিজোড়া ছাড়িয়া রাখিয়া! খালি পায়েই স্বামীর 
ঘরের দিকে চলিলেন। ঘরের'দরজা! ভেজানো, তবে ভিতর হইতে খিল 
বন্ধ নাই। পাখা চলার শব্ধ বাহির হইতে শোনা যাইতেছে । 
গ্রীক্ষকাল আরম্ভ হইবামাত্র খঁরেশ্বর চক্বিশটা ঘণ্টাই প্রায় পাখার তলায় 
»৮ কাটাইতে আরম করেন। মমতা খলে, প্বাবা পারলে হাটা-চলার 
সময়ও একটা্পাথা মাথার উপরে ঝুলিয়ে রাখেন |” 
স্থরেশ্বর বলেন, “বিজ্ঞানের আর একটু উন্নতি হোক, তখন এ ছুঃখটাও 
আমার যাবে ।* : 
যামিনী দরজাটা আস্তে আস্তে ঠেলিয়। একটু ফাক করিয়া দেখিলেন। 
হরেশ্বর শুইয়া আছেন, তবে তাহার পিঠ দরজার দিক, ঘুমাইতেছেন 
কিনা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। যামিনী ধীর পদক্ষেপে খাটের পাশে 
আসিয়া দাড়াইলেন। স্থরেশ্বর ঘুমাইয়াই আছেন। 
'একটুফষণ দীড়াইয়া যাঁমিনী ঘরখানার চারি কোণে চোখ বুলাইয়া 
লইলেন। রোজ .এখানে তিনি আসেন না, কাজেই চাকরবাকরা ফাকি 
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দিবার বেশ স্থবিধাই পায়। নানা স্থানে ঝুল জমিয়া আছে, কেহ তাহা 
ঝাড়ে নাই, জানালার ও দরজার পর্দাগুলিও বেশ হপ্তা-কয়েক ধোপার 
মুখ দেখে নাই বোধ হয়। স্থরেশ্বর নিজের পরিবার কাপড়টি স্ক্ি-মত 
কৌচানো হইলেই এবং খাওয়াটি মুখরোচক হইলেই মন্থষ্ট, ঘরের পরিচ্ছন্নতা! 
লইয়! বিশেষ মাথা ঘামান না। নিতাইকে ডাকিয়া ধমক দিতে হইবে । 
যামিনী যেমন নীরবে আসিয়াছিলেন, তেমনই নীরবে বাহির হইয়/ 
গেলেন। 
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» বারণ গরমে বাডীসদ্ধ সকলে একেবারে অভি হইয়া উঠিয়াছে। 
স্বরেশ্বরও দশটা বাজিবার আগে ঘরে খিল দেন, এবং সন্ধ্যায় বন্ধুবান্ধব 
আসিয়৷ জুটির পর তবে দরজা খুলিয়া নীচে যান। রাত্রিটাকেই 
দিন করিবার চেষ্টায় আছেন 'যেন মনে হয়। ফলে দিনের পর দিন 
কাটিয়া যায়, স্ত্রীর সঙ্গে তাহার দেখ! হয় না। ক্রমেই যেন বাড়াইতেছেন। 
বাঘিনীর গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। একেই ভিনি 
» স্বশ্নভাষিণী, এখন কথাবার্ভা বল! একেবারেই প্রায় ছাড়িয়া দিযাছেন। 
মমতার ইহাতে ভারি অন্স্তি লাগে) মা আর কাহারও সন্ধে কথা বনুন বা 
নাই বলুন, তাহার সঙ্গে ত সর্বদাই বলিতেন? হঠাৎ তাহা বন্ধ করিয়া 
দিলেন কেন? 

শেষে থাকিতে না৷ পারিয়া বলিস, “মা, তুমি কি মৌনব্রত নিয়েছ 
নাকি, গান্ধীমহারাজের মত? আমার সঙ্গেও € শাড়ি ক'রে দিয়েছ 
: দেখছি। ্ 

যামিনী একটুখানি ক্িষ্ট,হাসি হানিয়া বলিলেন, “না মা, মৌনব্রত 
আর নেবন্কি করতে? যা গরম, শরীর মন কিছুই ভাল নেই, কথাবার্ড। 
বলতে ইচ্ছা করে না।” 
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মমত| বলিল, “বাব! ত সারাদিন দরজা এটে ঘুমোবেন আর তৃঘি 
থাকবে চুপ কারে। খোকাটা ত. কোথায় যে ঘোরে, তার ঠিকানাঃ 
'নেই। বাব|ঃ, কলেজটা আমার খুল্লে বাঁচি, প্রাণ হাপিয়ে ঠেছে 
'একেবারে ।” 

যাঁমিনী বলিলেন, “তোঁর মামীমা সেদিন এত ক'রে যেতে ব'লে গেল, 
যা না, দিন-ছুইচার থেকে আয়। সে এত কথা বল্বে নেট 
দেবার সময় পাবি না” 

মমতা,বলিল্ল, “বারে, আমাকে একল! যেতে হি যার 
তুমি, থোকা, আমি, সবাই “ নযাই চল।, ্ 

যামিনীর বাপের বাড়ী বাইতে মন কিছুতেই ওঠে না। বাবা যতদিন 
বাচিয়! ছিলেন, ততদিন মনের এই ধাধাকে জোর করিয়! কাটাইয়াই 
তাহাকে যাইতে হইত না হইলে দ্ধ মনে করিবেন কি? বাস্তবিক 
পত্থীর মৃত্যুর পর ঘামিনীর পিতা পেন বাবু একেবারে অসহায় হইয়' 
পড়িয়াছিলেন। দীর্ঘকালের অভ্যাসে নিজের জন্ত কোনও কিছু একেবারে 
না করাটা তাহার দিব্য আয়ত্ত হইয়াছিল। সাংসারিক কোনও ব্যাপারে 
পত্বী জ্ঞানদা তাহাকে কোনওদিনই হন্তক্ষেপ করিতে দিতেন না। নিজের 
পরিবার ও সংসারের মধ্যে জ্ঞানদার একাধিপত্য প্রায় মুসোলিনীর 
কাছাকাছি ছিল। নৃপেন্ত্রনাথ ইহাতে শান্তি নিশ্চয়ই পাইতেন না, 
আত্মমর্ধ্যাদাও তীহার নময় সময় ক্ষু্ন : ইত, কিন্তু আরামে থাকার মূলান্বণ, 
এগুলিকে তিনি. রিসঞ্জনই দিয়াছিলেন। তিনি নিজে কি.” খাইবেন, 
কি পরিবেন, কখন ঘুমাইবেন, কখন কোঁথায় যাইবেন, তাহা ভাঁবাও 
বহুদিন ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, জ্ঞানদাই এ সবেরও ব্যবস্থা ফরিতেন !, 
তাহার মৃত্যুর ০ নৃতনু করিয়া! এ সব ভাবনা ভাবিতে গিয়! 
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. নপেন্-বাবু বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। সংসারে বিশৃঙ্খলার একশেষ 
হইতে লাগিল। যামিনীর সবে তখন বিবাহ হইয়াছে, স্থরেশ্বর ছুই 
দণ্ড উহাকে চোখের আড়াল করিতে চান না। তবু মাঝে মাঝে জেদ 
করিয়া তিনি আসিতেন। ভ্রাতা মিহিরের সাক্ষাৎ কালেভদ্রে মিলিত। 
মা থাকিতে সে একেবারেই ইচ্ছামত ঘোরাফের! করিতে গারে নাই, 
'এখন তাহার শোধ তুলিতেছিল, কোনও সময়েই ঘরে থাকিত ন1। 
স্কুলে যাইবার নাম করিয়া বাহির হইত, রাত আটটা-নটার আগে 
কোনওদিন বাড়ী ফিরিত না । নৃপেন্্-বাবু সে-সব লক্ষাই করিতেন না। 
যামিনী আসিয়া চুপ কিয় তাহার কাছে বসিয়া থাকিতেন। কেহ 
কাহাকেও সান্তনা দিবার চেষ্টা করিতেন না। মৃত্যুশোক যে না-পাইয়াছে 
তাহার মূখে সাস্বনার বাণী হাশ্তকর শুনায়; যে পাইয়াছে সে জানে, 
ইহার কোনও সামনা জগতে নাই, কথা বলিতে যাওয়াই বৃথা । তাই 
পিতা-পুত্রী ছু-জনে নীরবই থাকিতেন, পরস্পরকে কিছু তাহাদের বলিবার 
ছিল ন1। সাধারণ কুশলপ্রশ্ন প্রভৃতি ঢ-একটি কথামাত্র তাহার! বলিতেন, 
তাহার পর “ন্ুরেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইতেন যাষিনীকে লইয়া যাইবার 
জন্য । স্বৃতির শ্মশানের মত এ গৃহ যাঁমিনীর বড় অসহনীয় ছিল। 
এখানকার সর্ব তিনি যেন অশরীরী জ্ঞানদার ছায়া দেখিতেন। আর 
একজন, যে জগতে থাকিয়াই তাহার কাছে মৃত, সেই প্রতাপকেও যেন 
. এরও বেশী করিয়া এখানে মনে পড়িত, এখানকার "লকণাটুকুর সঙ্গেও 
_ যেতাহার শ্বতি জড়িত? প্রতীপের প্রতি নিজের নিষ্টুর বিশ্বাসঘাত- 
কতার কথা মনে হইলে তাহার বুকের ভিতর যেন চিতার আগুন জ্বলিতে 
. থাকিত, ছুই চোখ বুজিয়া এখান হইতে তিনি পলাই়া বাচিতেন। 
তাহার পর দিনের পর দিন কাটিয়া গেল, বৎসরের পর বৎসর ঘুরিয়া 
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আমিল। মমতা আসিয়া যামিনীর কোল জুড়িয়া বসিল, হৃদয়ের দারুণ 
ক্ষতে সে স্বধাময় প্রলেপ মাথাইয়া দিল। তাহাকে নিজের বুকে চাপিয়া 
ধরিয়াঃ তাহার কুস্থমকোমল গণ্ডে চুহ্বন দিয়া, যামিনী জগতের অনুর সব 
কিছুই যেন হঠাৎ ভুলিয়া গেলেন। তাহারও মুখে হালি ফুটিল, সংসারে 
এতদিন তিনি অতিথির মত ছিলেন, আজ মমতার জননীক্পে ইহাকে ' 
নিজের গৃহ বলিয়া বরণ করিয়া লইলেন। | 

নৃপেন্ছ্ের সংসারেও পরিবর্তন ঘটতেছিল। তাহার নিজের শরীর 
ভাঙিয়। পড়িতেছিল, পুরা পেন্সন লাভের আশ! ত্যাগ করিয়। তিতরি 
আগেভাগেই কাজ ছাড়িয়া দিলেন। অল্প যা পেন্সন পাইলেন, ত্বাহাতে 
সংসার চলে না, অন্ততঃ এতকাল যে ভাবে চলিতেছিল তাহা চলে না। 
বাড়ীটাকে ভাড়! দিয়া ছোট বাড়ীতে উঠিয়। যাইবার প্রস্তাব . করিলেন, 
কিন্ধ মিহির কিছুতেই রাজী হইল না। অবশেষে বাড়ীর একটু অদলবদল 
করিয়া, একতলাটা ভাড়া দেওয়া হইল, দোতলায় চি বাস 
করিতে লাগিলেন । * 

মিহিরের বিবাহও হইয়া গেল" সকাল-সকাল। গড়া শেষ হইবার 
আগেই সে আগেভাগে প্রেমে পড়িয়া | কাজ অনেকখানি অগ্রসর করিয়। 
রাখিয়াছিল। বি-এস্‌প্সি পাস করিয়াই সে পড়া চুকাইয়। দিল, এবং 
চাকরিখ চেষ্টায় লাগিয়া! গেল। যামিনী ভাইয়ের এত উন্নতি দেখি 
বেশ অবাঁক্‌ হইয়া গেলেন, মনে ভাবিলেন, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
স্বভাবের পরিবর্তন হয়। কিন্তু আসল কারণটা বুঝিতে উহার বিলম্ব 
হইল না। মের়্ের বাড়ী হইতে তাঁড়। আসিতেছিল। প্রভা! মিহিরেরই 
সমবয়সী, সেও বি-এ পরীক্ষা দিয়াছিল, তবে প্রেমের দেবৃতা তাহার 
হৃদয়ে এতথানি স্থান জুড়িয়া ছিলেন যে বাগদ্বীর আরাধনা সে: 
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যথোচিত করিতে পারে নাই এবং পাসও হয় নাই। তাহার মা বাবার 
ইচ্ছা এখন বিবাহ দিয়া ফেলা, দিনের পর দিন বসিয়া মেয়েকে শুধৃ 
্রেমান্লাপ করিতে দেওয়ায় তাহাদের মত নাই। ছেলের বাঁড়ীঘর 
আছে, পেক্সনভোগী বাবা বীচিয্না আছেন, স্ৃতরাঁং মিহিবের কাজ হইতে 
যদি ছুই-চার দিন বিলম্বও হয়, তাহাতেও সকলে মারা যাইবে না । 
বিবাহ হইয়াই গেল। মা! বাচিয়া নাই, পিতা সাংসারিক ব্যাপারে 
একেবারে অক্ষম। স্তৃতরাং ভাইয়ের বিবাহ দিতে যামিনীকে কয়েক 
দিনের জন্য বাপের বাড়ী আসিতে হইল। নিজের বিবাহের পর এই 
তিনি প্রথম আসিলেন এবং এই শেষ। বিবাহ এবং বউভাত হইয়া! 
যাইবার পরই ফিরিয়! গেলেন । তাহার পর আর গিয়া থাকিতে ইচ্ছাও 
হয় নাই এবং প্ররোজনও হয় ন্নাই। প্রভার হাতে-গড়া সংসার সম্পূর্ণ 
অন্ত মৃষ্তি ধরিল, যামিনীর মানের সংসারের চিহ্ন একেবারেই মুছিক! 
গেল । 

নৃপেজ্ বাবু মিহিরের তে বছর-দুই পরে মারা গেলেন । 
যামিনী তখন*্হইতে মিহিরের বাড়ী গারতপক্ষে আর বান নাই। *গ্রভাও 
খুব যে ডাকিত তাহা নহে। সংসার যে ভাবেই করুক, প্রতুত্বপরায়ণতায় 
মে নিজের শীশুড়ীরই কাছাকাছি ছিল। তাহার ঘরে আসিয়া কেহ 
যে মনে মনেও তাহার ঘরকন্নার সমালোচন! করিবে, তাহা €ন সহ 
করিতে পারিত না) যামিনীকে ভদ্রতার খাতিরে সে দঃ মাঝে নিমন্ত্রণ 
করিত বটে তবে না আসিলে বিশেষ কিছু দুঃখিত ং তনা। যামিনীও 
যে সেটা মনে মনে না বুঝিতেনু এমন নয় । 

এবার কেন জানি না নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়া প্রভার একটু দিল 
খুলিয়া গিয়াছিল।, মে যামিনী, মমতা, খোকা, সবাইকেই গিয়া কিছু 
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দিন তাহার বাড়ীতে থাকিতে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। স্থরেশ্বরকে বাদ 
দিল, কারণ জান! কথা যে ডাকিলেও তিনি যাইবেন না । 
মমতা তাহাকে-স্থদ্ধ যাইতে বলায় যাষিনী একটু বিপদে পুডিযা 
গেলেন। বলিলেন, “সবাই গেলে চলবে কি ক'রে মা? তোমারি 
বাবার শরীর ভাল যাচ্ছে না 1” 
মমতা বলিল, “বাবা ত সারাদিন খালি দরজা বন্ধ ক'রে ঘুমান, 
কেউ বাড়ীতে থাকলেই বা তার কি, আর না থাকলেই বাকি” 
মেয়ের কথা শুনিয়া যামিনীর হাসি পাইল। তিনি বলিলেন, 
“তাহলেও ফাদ দরকার হয়, কারও থাফ। ত উচিত ?” 
মমতা বলিল, “তুমি খালি না-যাবার ছুঁতো বার করছ মা। যদি 
দরকার হয় ত তখনই চলে এলেই হবে, আমরা ত আর হিন্লীদিল্লী 
কোথাও যাচ্ছি না, কলকাতাতেই থাঁকব |” 
যামিনী বলিলেন, “তোর সঙ্গে আরপ্নরি না, মা। তুই যানা, 
আমার কোথাও নড়াচড়া ভাল লাগে না,শনজের ব্যবস্থায় নিজের ঘরে 
আমি বেশ থাকি। অন্তের ঘর-সংসারের. মধ্যে আমার বড় অসোয়ান্তি 
লাগে।, | 
মমত| বলিল, “সব মানুষে বাপের বাড়ী যেতে কত ভালবাসে, 
তুমি কেন্ট যেতে চাও ন' মা? আমার ত এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে 
মনে করলেই কানন! পায় 1” 
যামিনীর মুখে বিষাদের ছায়া আরও থেন গভীর হইদ্া অআসিল। 
তিনি বলিলেন, "আমার বাপের বাড়ী কোথায় মা যে আমি যেতে 
চাইব?” 7: 
মমতা মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল যে এ আলোচনায় তাহার 
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প্রাণে "আঘাত লাগিতেছে। একটু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, “তা 
হলে আমিই আজ যাই মা, পরগু কি তার পরদিন ফিরে আসব এখন ।” 

যামিনী বলিলেন, “বেশ, ভা যে কদিন ভাল লাগে থেকে আয়। 
লুনিরা খুব খুশী হবে এখন তোকে পেয়ে। রোদ প'ড়ে গেলে যাওয়া 
যাবে এখন । আমিও যাব, গিয়ে তোকে রেখে আসব । খোকাকে ব'লে 
দেখ না, সে যেতে চায় কিনা ।” 

., মমতা “বলিল, “কোথায় তার দেঞা পাব? বাবা যেমন ঘর ছেড়ে 
রড়তে চান না, খোকা তেমনি ঘরের ভিতরেই ঢুকতে চায় না। সারাদিন 
তার আড্ডা হচ্ছে ড্রাইভারটার সঙ্গে, কোথায় কোথায় যাওরী! যায় ভারই 
ফন্দি শুধু।” 

যামিনীও কয়েক দিন ধরিয়া ইহা লক্ষ্য করিতেছিলেন। ছেলেকে 

কিছু বল তাঁহার উচিত । কিন্তু নিজের মনের অবসাদ এতই তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল যে, কিছু 'করিতেই, এমন কি প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
একটা কথা বলিতেও তাহার ইচ্ছ! করিত না। কিন্ত কর্তব্য একেবারে 
ভুলিয়া থাক! যায় না। যদিও ইহা'এক রকম স্থিরই জানিতেন যে ছেলে 
তাহার কথা শুনিতে সহজে চাহিবে না, তবু তাহাকে ডাকিয়! পাঠাইলেন, 
একবার বুঝাইয়া বলিবার জন্য । 

হ্ুজিত আসিল আধ ঘণ্টা পরে। কিছু 'একটা কারণে বকুনি খাইতে 
ইইবে, তাহা সে ধরিয়া লইয়াই আসিয়াছে, মুখ তাহাব ভার, দুই চোখে 
বিদ্রোহীর দৃষ্টি । 

যামিনী বলিলেন, “খোকা, সারাদিন কোথায় 'কোথায় ঘোর তুমি, 
তোমাকে ত দেখাই যায় না। সারাদিন চাকর-বাকরের সঙ্গেই বা 
গল্প কর কেন, এটা ত ভাল না।” 


সজিত বলিল, “স্কুল ত ছুটি, শুধু শুধু হাঁ ক'রে বাড়ী বসে ধাকব 
নাকি? বাবার গাড়ীটা এখন পাওয় বাচছ তাই বিডির 
নিচ্ছি।+ 

যামিনী বলিলেন, "স্কুল বন্ধ বলে কি পড়াশুনোর সঙ্গে সব নম্পং 
তুলে দিতে হবে? বই ত একদিন ছু'তে দেখলাম না। গেল-বা; 
হাফ-ইয়ারলিতে ফেল করলে, ক্লাসেও উঠতে পারলে না, এবারও তাই 
করতে চাঁও নাকি?” , ; 

উত্তরে বলিবার ভাল কিছু না! পাইয়া, স্থজিত মুখখানা গৌঁজ করিয় 
দাড়াইয়া রহিল। তাহার ম| আবার বলিলেন, “আর আমাকে ব 
গুঁকে না জানিয়ে অমন যেখানে-সেখানে চলেই বা যাও কেন? কোথা; 
যেতে হবে, কোথায় নাযেতে হবে সব বোঝবার মত বয়স কি তোমার 
হয়েছে?” 

সৃজিত বলিল, “চুরিডাকাতি করতে “ডু যাই না, বেড়াতেই যাই । 
ড্রাইভারকে জিজ্ে করলেই জান্তে পারবে + 

ছেলের কথ! শুনিয়া ত যামিনীর ছুই কান জুঙাইয়! গেল। চম্থকার 
শিক্ষা হইতেছে ইহার । নিজের পিতৃকুলকেও হার মানাইবে বোধ হয় । 

ত্যন্ত বিরক্ত কঠে বলিলেন, “খোকা, তুমি বড় নির্বোধ হয়ে যাচ্ছ, 

কথাবার্ত কইতে শিখবার বরস অন্তত; তোমার হয়েছে । আমি 
ড্রাইভারকে ব'লে দিচ্ছি, আমার বা শুর অনুমতি ছাড়। তোমায় কোখাও 
নিয়ে যাবে না। আর তোমার মাষ্টার-মশায়কে আবার সকান্বে আসতে 
বলছি। অন্ততঃ ধপ্টা-ঢুই সকালে তোমায় পৃড়িয়ে যাবেন।” 

কথাগুলি খোকার বিন্দুমাত্রও ভাল লাগিল নাঁ। কিন্তু এখনও 
খায়ের কথার অবাধ্য হইবার মত জোর ত তাহার নাই, অন্ততঃ 
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খোলাখুলি ভাবে। মুখখানা রাগে কালো করিয়া, ছুম্‌ ছুম্‌ করিরা পা 
ফেলিরা,সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যামিনী বুঝিলেন, মামার 
বাড়ী যাইতে বলিয়া বিশেষ কিছু লাভ নাউ, যাইতে সে কিছুতেই এখন 
চাহিবে না। 

বিকালে চা খাওয়ার পর নমতাকে লইয়া তিনি চলিলেন। মমতার 
ইহাতেই মহা উৎসাহ, সারা দুপুর বসিয়া র্ বই আর কাপড় 
গুছাইয়াছে। থাকিবে ত মোটে ছুই দিন, তা২.ই জন্ এত আয়োজন । 
কিন্তু জীবনের আরস্তে মানুষের মনটা আনন্দ করিবার জন্য, অকারণে 
উৎসাহিত হইবার জন্যই যেন ব্যন্ত হইয়া থাকে। উপলক্ষ্য একটা ক্ছু 
জুটিল ভাল, না জুটিলেও ক্ষতি নাই। 

প্রভা খুব ঘটা করিয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিল। বলিল, “তবু 
ভাগ্যি যে দিদিরও পায়ের ধূলো পড়ল। গরিব ভাই-ভাজকে ত 
ভুলেই গেছ। কিন্তু খ্রেকা কই? বেটু ত তার জন্যে মহা! 
ব্যস্ত” * 

মমতা আসিয়াই কাপড়ের পু'টলি নামাইচ। রাখিয়! ছাতে ছুটিরাছিল 
লুসি আর বেটুর খোঁজে! যামিনী বলিলেন, “তাকে আর আনলাম না, 
বড় অমনোযোগী আর ছুষ্ট হয়ে যাচ্ছে। দিনকতক ধরে বেঁধে ভাল 

ক'রে পড়াতে হবে|” ০ 

প্রভা বলিল, “ওমা, তা দু-এক দিন থেকে ণেলে আর কি হ' 
এখনও তএক মাস ছুটি বাকি। ঠাকুরজামাই * দতে দিলেন না তাই 
বল, মানের হালি হবে|” ্ 

যাম্নী বলিলেন, “তোমার ঠাকুরকামাই ছেলের জন্যে অত ভাবনা 
ভাবলে ত আমি বর্তে যেতাম । গরম প'ড়ে অবধি সুমন্ত দিনরাত ঘরে 
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"দার দিয়ে ঘুমনো ছাড়া আর কোনও কাজ তার নেই।' ছেলে 
মামাবাড়ী ছেড়ে বিলেত চলে গেলেও তার নজরে পড়ত না।” * 

প্রভা রসিকতা করিয়া বলিল, “তাই বুঝি তোমার এখন ছুটি মিলেছে, 
নইলে ত রাঁণীকে চৌখের আড়ালও করতে পারেন না।” 

যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “তা ভাবলে যদি খুশী হও 
ততাই। আমি কিন্তু ভাই রাত্রে চলে যাব, মমতা এখন দিনকয়ে 
থাকবে।” ৃ 

প্রভা বলিল, “তাই ত বলি, আমাদের কি আর এত ভাগ্যি হবে? 
খেয়ে যেতে হবে কিন্ত। আমি সকলেরই রা করেছিলাম, সব ফেলা 
গেলে চলবে না ।” 

রাত্রে যামিনী বিশেষ কিছুই খান না; কিন্তু না খাইলে আবার 
একরাশ কথা শুনিতে হইতে হার চেয়ে খাইয়া যাওয়াই স্থির করিলেন। 

মিহির খানিক পরে অ. য়া উপস্থিত হইল। প্রভা রান্নাঘর তদারক 
করিতে গেল, যামিনী বসির ভাইয়ের সঙ্গে রঃ করিতে লাগিল। ॥ 

খাওয়াদাওয়া সারিতে খানিকটা রাত হইয়া গেল। তাহার পর 
মেয়েকে রাখিয়! যামিনী ফিরিয়া চলিলেন। 
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. শুকুগক্ষের রাত, আকাশে কোথাও মেঘের টুক্রাটিও নাই) থাকিয়া 
থাকিয়া দমকা বাতাস আগ্তেছে, আবার খানিক ক্ষণের মত'সব স্থির । 
কলিকাতার কলকোলাহল রাত একটার আগে কখনও মন্দা গড়ে ন।, 
গাড়ী ঘোড়া মোটর সমানে চলিয়াছে, তবে গতির বেগ কিছু কমিয়াছে, 
প্রাণ হাতে করিয়া সকলকে চলিতে হইতেছে না। হাওয়ার লোভে 
সকলেই বাহিরে আসিয়া! পড়িয়াছে, ফিদুকুলবধূ ছাড়া] গরিব যে 
সে ফুটপাথে বসিয়া হাওয়া খাইতেছে, বড়মান্য গাড়ী চড়িয়া গড়ের 
মাঠে চলিয়াছে। ১৪ 

যামিনী « একলা গাড়ীতে আমিতে আসিতে ইহাই চাহিয়া 
দেখিতেছিলেন। অধিকাংশ মানুষের জীবনে শুধু অভাব, শুধু সংগ্রাম । 
অথচ এই জীবনের প্রতিই মানুষের কি নিদারুণ আনক্তি। উদরে অন 
নাই, পরিধানে বন্ত্র নাই, মাথা গু'জিবার আশ্রয় নাই। রোগে ও 
অভাবে তাহারা জীর্শশর্শ। (কিন্ত ইহারই ভিতর সংসা্, পাতিয়াছে, ঃ 
নিজেরা যেভাবে না খাইয়া, না পরিয়া পৃথিবীর ক$) (দিন শেষ করিয়া 
গেল, সেইভাবেই বাচিয়া মরিতে আর কতকগুলি জীবকে রাখিয়া! গেল । 
তবু ইহাদেরই জীবনে যে কোনও আনন্দ নাই বা শাস্তি নাই, তাহাই কি 
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(কেহ বলিতে পারে? যে কুলরদী শিশ্ত কোলের শান গতির 
পাশে রাস্তার উপরেই বসিয়া আছে, সে কি সত্যই ঘামিনীর 
অস্থ্বী? তাহার রত্বালঙ্কার আছে, মোটর আছে, প্রসার, বাড়ী 
আছে, কিন্তু আনন্দ কোথায়, শাস্তি কোথায়? এক মমতার মুখখানি 
_ মনে যখন জাগে, তখনই প্রাণের ভিতর তাহার সুধা সিঞ্চিত হয় আর 
কে বা! কি তাহার আছে বিনুমাত্ত আনন্দ বা শাস্তি উহাকে দিতে 
পারে? সজিতও তীহার সন্তানখ কিন্তু তাহার চিন্তায় এখনই তাহার 
মনে বেদনার সঞ্চার হয়ঃ এ ছেলে বড় হইয়া কেমন যে দড়াইবে, 
তাহারই ভয় তাহাকে পাইয়! বসিয়াছে। স্বামীর চিন্তা তিনি যথাসাধ্য 
মন হইতে ঠরেলিয়া সরাইয়| রাখেন। স্ুরেশ্বরকে বিবাহ তিনি করিয়া 
ছিলেন, স্ত্রীর স্বামীকে যাহা দেয়, তাহা উহাকে যামিনী দিতে পারিলেন 
কই? স্থরেশ্বরের নিকট হইতেও তিনি যদি পত্বীর প্রাপ্য 
যাহা কিছু তাহা ন! পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে দোষ 
দিবেন কাহাকে? যে বিবাহের মূলে উভয় পক্ষেই ছিল শুধু লোভ,* 
তাহার ফলে ইহার চেয়ে ভাল আর কি'হইবে? কিন্ত এসব এক রকম 
তীহার সহিয়! গিয়াছে, দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে । পত্বীন্পগে তাহার নারী- 
জীবন সম্পূর্ণ ব্যর্ই হইয়াছে, জননীরূগে অলনমাত্রও সার্থকতা লাভ যদি 
তাহার ভাগ্যে থাকে, সেই আশাতেই তিনি বুক বাঁধিয়া আছেন। 
সন্তানদিগের প্রতি তাহার কর্তব্যের যেন ত্রুটি না হয়, তাহারা যেন 
. মানব-জীবনে যাহী-কিছু পাইবার তাহা পায়, বঞ্চিত না হয়, বং অগ্যকে 
বঞ্চিত বা প্রতারিত না করে। এ-ক্ষেভ্রেও স্বামী তাহার প্রতিবন্ধক, 
নিতান্ত ভগবান্‌ কপা করিয়! তাহাকে যদি স্মৃতি দেন তবেই। * 

বাড়ী আসিয়া পৌছিতে, তাহার প্রায় এগারট! বাজিযা গেল। 
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' নীচে সব চুপচাপ দেখিয়! তিনি একটু আ.. : হইয়া গেলেন। স্থরেশ্বরের 
অন্ুখবিস্থথ কিছু করিল নাকি? রাত একটার আগে ত তাহার সান্ধ্য 
উৎসব .শেষ হয় না? 

সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে একটা চাকরের সঙ্গে দেখ! রা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু কি উপরে ?” | 
সে জানাইল, বাবু উপরেই আছেন। তীহার শরীর ভাল না থাকায় 

তিনি আজ নীচে নামেন নাই। * 

- ষাঁমিনী একটু উদ্দিগ্রভাবে উপরে উঠিয়া! গেলেন। স্বামীর স্বাস্থ্যের 
জন্ত এখন মধ্যে-মধ্যে তাহার আশঙ্কা হইভ। স্বাস্থ্যের কোনও নিয়মই 
প্রায় ্রেশবর মানিয়া চলেন না, স্থৃতরাং অথ হইয়া পড়া তাহার পক্ষে 
কিছুই বিচিত্র নয়। 

সবরেশ্বরের ঘরে তথনও বাতি দিতেই যামিনী পর্দা তুলিয়া 
ভিতরে ঢুকিয়া বলিলেন; “তোধার শরীর ভাল নেই নাকি ?” 

«  স্ববেশ্বর শুইয়া শুইয়া নভেল পড়িতেছিলেন, ইহাও তাহার সদভ্যাসের 
একটি। বই হইতে মুখ তুলিয়। ধলিলেন, “হ' ; এত রাত হ'ল কেন?” 

যামিনী একটা চেয়ার টানিয়! লইয়া বসিয়া বলিলেন, «প্রভা 
খাওয়াবার জন্যে জেদ করতে লাগল, তাই দেরি হ'ল ।" 

হরেশ্বর বলিলেন, “মমতা ঘুমিয়ে পড়েনি ত? ৷ ঘুম-কাতুরে 
সে” 

যামিনধ বলিলেন, “সে ত আসে নি। “ছুই মামীর কাছেই 
রইল ।” | 

স্বরেশ্খুর বিরক্তভাবে ভর কুঞ্চিত করির! বলিলেন, “এই মাটি করেছে।” 

যামিনী বলিলেন, “কেন? দিন-ছুই ঘুরে আহক, না? বাড়ীতে 
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বদে বসে ছেলেমান্থষের প্রাণ হাপিরে ওঠে, একটা ত লঙ্গীও , 


নেই রি 2৪ 
স্বরেশ্বর বলিলেন, “আর ক'দিন আগে গেলেই পারত, তখন ছু-দিন 


ছেড়ে দশ দিন থাকলেও ক্ষতি ছিল না। এখন আমি তাদের কথা 


দিয়ে দিয়েছি যে, পরশু তারা আসবে।” 
যামিনী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কাকে তুমি আবার কথ! দিতে 
গেলে? তোমার জালায় তআর "পারি নে। কি কথা?” * ূ 
ন্ুরেশ্বর মাথার বালিশট] ঠেলিয়া দিয়া! উঠিয়। বসিলেন। বলিলেনঃ 
“তোমার ত সব তাতেই জালা । কি হ'লে যে তোমার স্থবিধে হয়, 
তাও ত এই এতকালের মধ্যে আমার মাথায় ঢুকল না। মেয়ে ত 


সতের আঠার বছরের হ'তে চলল, সত্তি কি তুমি তার বিয়ে দিতে 
+ দেবে নানাকি? তোমার মা যে ব্রাক্মলমাজের মানুষ ছিলেন, তিনিও 
. ত এ বয়স থেকে তোমার বিয়ের ভাবনা * ভাবতে আরম্ভ করেছিলেন। 


তুমি যে তাঁকেও ছাড়াতে চললে দেখছি।” * 
যামিনী বলিলেন, “থালি মায়ের তুলনা দেওয়া তোমার এক রোগ 
হয়ে দাড়িয়েছে । তুমি কি ঠিক তোমার বাঁবার হতে সব তাতে চলেছ? 


সে কথা এখন থাক্‌, ও আলোচনার এ জীবনে ত কথন মীমাংস। হবে 


না। কীকে কি কথা দিলে তাই ব্ল।” 

স্ুরেশ্বর বলিলেন, “একটি ভাল ছেলের সন্ধান পাওরা গেছে, তাই 
ভাবছি কথাবার্ত। একটু কয়ে দেখি ।" 5 

যামিনী বলিলেন, “ভাল ছেলের সঞ্ধান, ত এখন পথ্যন্ত ঢের পাওয়া 
গেল। মেয়ে এখনও অত্যন্ত ছেলেমানুষ, বিয়ে দেবার মত, মোটেই 


নয়। এত তাড়ান্থড়োর দরকার কি? পড়ক না আর কিছু দিন? 


রঙ ৫৫ 


নু 


র্‌ 
টড 


৬ এসকতশুনলে সে এখন কেঁদে অনর্থ করবে । আই-এতে কি কি নেবে 
তারই, ভাবনা ভাবছে বেচারী, আর তুমি এ সু উৎপাত জোটাচ্ছ 1” 
স্বরেশ্বর বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “..: শড়বার সময় পাবে তোমার 
মেয়ে, ভাবনা নেই। ওরা ছেলেকে এখন বিলেত পাঠাচ্ছে আই-লি- 
এসের চেষ্তায়। সেখান থেকে ফিরে আসতেও ত ঢের দিন। তোমার 
মেয়েকে তখন পছন্দ করলে হয়।” 
7. যামিনী বলিলেন, “না করলেও আমার মেয়ে বানের জলে ভেসে যাবে 
ন্না। কিন্তু ছেলে কে, তাই নাহয় একটু শুনি? এভ আগে মেয়ে 
দেখবার তাদেরই ব! কি দরকার, বিয়ে যখন এখন হবেই না? 
স্ুরেশ্বর বলিলেন, “ওর ভিতর একটু কথা আছে। ছেলের বাপের . 
অবস্থা ভাল নয়, বিলেত পাঠানার জন্যে তকে অনেক টাকা ধার করতে 
হবে। আমি টাকাটা ধার দেব বলেছি? ছেলে অবশ্থ যদি পাশ কারে 
এসে মমতাকে বিয়ে করে তাহলে আর তাদের শোধ করতে হবেনা .. 
টাকা ।” | | ৮ ব্ 
যামিনী বলিলেন, “আর নাদি'করে? সেটার সম্ভাবনাই বেশী।” 
 স্থরেশ্বর বলিলেন, "হ্যা, এখন থেকে কুডাক ডাক, তাহলে তাই 
ঘটবে শেষ পধ্যন্ত। না যদি বিয়ে হয়, তাহলে বুড়োর কাছ থেকে 
স্থদে আসলে সব আদায় করব। বিনা লেখাপড়ায়ই কি তাঁকৈ টাকা 
ধরে দিচ্ছি নাকি ?” 
যামিলী বলিলেন, “মানুষটা কে, তাই ত এখন অবর্ধি শুনলাম না, 
শুধু আই-সি-এদ্‌ হলেই ত,হবে ন'। ছেলের স্বভাব-রিত্র, স্বাস্থ্য সব 
দেখতে হুঁবে, পরিবার দেখতে হবে 1” 
স্থরেশ্বর বলিলেন, “অত দেখতে গেলে যেয়ে বিয়ে এ জন্মে হবে 
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জিমি রানি 
১ ১ টি । 4 
না ছেটে ঝি 


বিয়েতে।” 7 ৬? 


যামিনী ভিজ্-কণঠে বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে না হোঁক, তাতে 


আমার বিন্মাত্রও ছুঃখ নেই, কিন্তু অপাত্রে যেন না পড়ে 


স্বরেশ্বর বলিলেন, “তোমার মতে ত পুরুষমানুষ মাত্রেই অপাত্র । 


আমি অপাত্র, আমার ভাই অপাত্র আমার বন্ধুবান্ধব যে যেখানে আছে 
সবাই অপাত্র। তাহলে ব'লে দাও ন! কেন সোজা যে ঈমতার বয়ে 
তুমি দিতে দেবে না?” 
বামিনী বলিলেন, "এ নিয়ে এত হৈ চৈ করবার ত আমি কোনও 
কারণ দেখছি না। যথাসাধ্য ভাল ছেলে বেছে আমি দিতে চাই, 


তাতে চট্বার কি আছে? মেয়ে হ্থখী হলে ততোমার কোনও 


লোকসান নেই ?” 
সুরেশ্বরের মেজাজ যথেষ্টই গরম হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, 


“না তা নেই, কিন্ত আমীর বক্তব্য এই থে, তুমি যদি এরকম ঠগ বাছতে, 


গা উজাড় কর, তাহলে মমতার বিয়ে হবে না। মানুষ ত দৌধক্রটিহীন 
হয় না, বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে। ওরই মধ্যে একটু দেখে-শুনে 
নিতে হয়, নিতান্ত ক্ষীণজীবী কি রগ্ন না হয়, দুটো খেতে পরতে দিতে 
পারে ঠি 

স্বামীর আদর্শ পুরুষের নমুনা পাইয়া যামিনী আরও গন্তীর হইয়া 
গেলেন। বুঝিতে পারিলেন, আবার একট। সংগ্রাম ঘনাইয়! আাসিতেছে। 
মেয়ের স্থখের্প্জন্য আবার কিছু দিন তাহাকে দিনরাতরিব্যাপী অশান্তি 
বরণ করিয়া লইতে হইবে । হয় হইবে। কিন্তু তাহার তরুণ জীবনকে 
সামাজিক হাড়্াঠে ফেলিয়া বলি দিতে তিনি কিছুতেই দিবেন না না। 
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* নোকে্ুত ছে রী হরির. 


জন্মস্বত্ব 
৬ সরেশ্বর নর মুখের ভাব দেখিয়া ..কিছ ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
আহার পর কি মনে করিয়া কাছে মরিয়া এরা, যামিনীর একথান। 
হাত ধরিয়া বলিলেন, “এখন থেকে এই নিয়ে রাগারাগি করবার দরকার 
কি? বিয়ে হলেও তিন-চার বছরের আগে হচ্ছে না? ওরা দেখুক না 
মেয়ে, আমরাও ছেলেটিকে দেখি। মোট কথা, বুড়ো গোপেশ চৌধুরী 
পরশু আসছে, খুকিকে দেখতে । তাকে আনিয়ে রেখো, এবং কিছু 
জলখাবারের “যোগাড় করো 1”. « | 
_ যামিনী হাত টানিয়া লইয়া বলিলেন, “তা বেশ, তাই করা ঘাবে। 
এখন তুমি আছ কেমন, তাই বল দেখি? কেক্টো বললে, তোমার শরীর 
ভাল নেই, নীচে যাও নি, কি হয়েছে? খেয়েছ কিছু; না তাও 
খাও নি?” ৃ 

যামিনী হাত সরাইয়া লওয়াতে সুরেশ্বর আবার চটির। গিয়াছিলেন। 
স্্রীলোকের এ ধরণের দেমাক' তাহার ভাল লাগিত না। এত জাক 
,আবার কিসের? এ যেন স্ত্রী না আরও কিছু । স্বামীর মেজাজ বুঝিয়া 
এবং তাহাকে সমীহ করিপা চলিতে স্ত্রী বাধা, কিন্তু পুরুষের দিকেও এমন 
বাধাবাধকতা কেন থাকিবে? বলিলেন, "থাক, থাক, তোমার আর অত 
আত্তি দেখাতে হবে না। মায়া-মমতা য| সব আমার জানা আছে । হা, 
নিজে এখন ঘুমোও গিয়ে 1” রি 

যামিনী চুপ করিয়! রহিলেন। এই সব অন্গযোগ-অভিযোগ ত বহু 
বসরই চলিতেছে, ইহা আর তাহার কাছে নৃতন চিন না। এ সবের 
নৃতন করিয়া উত্তর দিবারও কিছু ছিল না। মায়া বা ভাঁদ্বাসা কোনও 
পক্ষেই নাই; তবু তাহারা যখন সন্তানের জনক-জননী, একত্রে সংসারও 
করিতেছেন, তখন পরম্পরের মঙ্গল-অমঙ্গল সম্বন্ধ উদদীন থাকিলেও 
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জন্মস্বত্ব 


ত চলে না? যামিনীর স্বামীর কাছে নিজের জন্ত কোনও দাবীই ছিল ন 
শুধু সামাজিক মানমধ্যাদার হানি না ঘটিলেই তিনি সন্থষ্ ছিডলন 
কিন্তু সুরেশ্বরের সকল ব্ষয়েই সংযম ক্রমেই যেন কমিয়া আমিতেছিল 
_ লোকসমাজেও বেশী দিন তাহার স্ননাম অঙ্গুঙ থাকিবে নাঃ এড 
যামিনীর মনে জাগিয়! উঠিতেছিল। 

্রেশ্বরের মনৌভাবটা ছিল একটু অদ্ভূত রকমের । বকে তি 
_ ভালবাসিতেন না, ্রদ্ধাও করিতেন না, কিন্তু যামিনী যেণ্ইছা লই 
_ দিনরাত মাথা কোটেন না, হা-ুতাশ করেন না, ইহা তিনি সহ করিত 
পারিতেন নাঁ। ভিনি যখন স্ত্রীকে কাছে ডাকিবেন, সে যে বঙ্িয়া গিয 
তখনই আসিয়! জুটিবে না, ইহাও তাহার অসহা ছিল. তাহাদের বনিরাদ 
জমিদার-বংশ, এ বংশে স্ত্রীর মূল্য কোনওদ্িনই ছিল না, কিন্ত স্ত্রীদের কাচ 
স্বামীদের মূল্য ছিল যথেষ্ট । যামিনী এই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্র 
ঘটানোতে স্থরেশ্বর কিছুমাত্র খুশী হইতে পারেন নাই। কিন্তু ্ত্রীর উপ 
জোর খাঁটাইবার ভরস! তাহার ছিল না। *্যামিনীর সম্বন্ধে আর কোন" 
মনোভাব তাহার থাক বা না থাক, ' ভয্ব'খানিকট| ছিল। স্থৃতর1ং কথ 
দির বিধিবার যথাসাধ্য চেষ্ট। করা ছাড়া আর কোনও শাস্তি স্ত্রীকে তি 
দিতে পারিতেন না। 

যাক্মিনী মিনিট-পাঁচ বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ছুধ-টুধ একটু কি 
খেলে হ'ত না? একেবারে সারাটা রাত না-খেয়ে থাকবে ?” 

স্থরেশ্বরের রাগ ইহারই মধ্যে পডিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তিথি 
আবার বালিশ্ট্টানিয়। লইয়। শুইয়! পাঁড়লেনন। উদাসীন ভাবে বলিলেন, 
“তাই দাও থৌঁ পাঠিয়ে। একেবারে ঠা জলের মত যেন্‌ নিয়ে ন 
আসে।” 





জন্স্বত 

ষামিনী উঠিয়া গেলেন। বিন্দুকে ডাকিয়া! সুরেশ্বরের জন্য ছুধ গরম 
করি পাঠাইয়া দিতে বলিলেন। তাহার পর নিজের শয়নকক্ষে গিয়া 
প্রবেশ করিলেন। রাত ঢের হইয়াছে, এখন শুইয়া গড়িলেই হয়। 
স্থরেশ্বর যদি বেশী অন্থস্থ হয়! পড়েন, এই একটা আশঙ্কা তাহার হইতে 
লাগিল। তীহীর ঘরে গিয়া! থাকিবেন কিনা, যামিনী একবার ভাবিয়া 
দেখিলেন | কিন্তু পাছে আবার তর্কাতকি বাধিয়া গিয়া তাহার 
ঈকবস্থতা বাড়িয়া উঠে, সে ভয়ও ছিল! একটা চাকরকে ডাকিয়া সিঁড়ির 
 ফ্বখে শুইতে বলিয়া, যামিনী নিজের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন । 

রাত্রে ঘুম হোক ব! নাই হোক, সকালে তিনি উঠিতেনই। আজ 
উঠিয়) একেবারে বাগানে চলিয়! গেলেন। নিতা-বিকে বলিয়া! গেলেন, 
আজ চা খাইতে তাহার বিলম্ব ছইবে, স্ৃতরাং এখনই গিয়া যেন হাকডাক 
না বাধায়। স্বরেশ্বর যদি জাগেন, তাহা! হইলে যেন যাঁমিনীকে খবর 
দেওয়া হয়। স্জিতের ঘঘের দরজা! খোলা । উকি মারিয়।৷ দেখিলেন, 
সেখানে তখনও মাঝরাত্রি। 

বাঁগুনটি প্রকাণ্ড বড়। 'মমতার বাগানটির প্রতি বড় টান। 
বাবাকে বলিয়! সে প্রায়ই নৃতন গাছ আনায়, গাছ লাগায়, বাগানের 
যথারীতি যত্ব না হইলে মালীদের যথাসাধা বকুনি দের । এখানটি 
অত্তান্ত নিরিবিলি বলিয়া যামিনী স্থানটিকে খুবই পছন্দ করেন, তবে 
অতটা টান নাই। আজ চারিদিকে চাহিয়। দেশিতে লাগিলেন । 
এক: দিনগ হয় নাই, মমতা একটু চোখের আড় - হইয়াছে, ইহাছেই 
তাহার কেমন যেন বুকের ভিতরটা খালি খালি বোধ ইঁতেছে। এই 
মেয়েকে *চিরদিনের জন্য স্থরেশ্বর এখনই বিদায় করি দিতে চান? 
যামিনী তাহা হইলে আর কি এ সংসারে টি'কিতে পারিধেন? কিন্তু অন্ত 
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কোথাও তাহার স্থান ত নাই? এই ভাবে এইখানেই পড়িয়। থাকা ছাড়া 
তাহার আর গতি আছে কি? পাশ 

কিন্ত আজই নাহয় শুধু স্ুরেশ্বর মমতার বিবাহ দিতে টার 
বলিয়া তিনি জোর করিয়া বাধ! দিতেছেন। হয়ত এ বিবাহ তিনি 
বন্ধও করিতে পারিবেন। কিন্তু মমতা নিজে যখন কাহাকেও বরণ 
করিবে, তখনও কি যামিনী তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবেন? তাহাই 
কি তিনি চাহিবেন? 'না, না, কন্যাবু বিচ্ছেদে তাহার হৃদয় শর্তধা ভাঙিয়/- 
গেলেও তিনি মমতার নখের পথে ঈাড়াইবেন না। সে যদি নারীজীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবতী হয়, তাহ! হইলে যামিনীর নিজের 
রিক্ত জীবনের লঙ্জাও যেন অনেকটা! ঢাকিয়া যাইবে। কিন্তু মমতাকে 
তিনি আর কাহারও আভিজাত্যের অভিমানের খাতিরে ভাসাইয়া দিতে 
পারিবেন ন!। সে দরিদ্রের গৃহে যদি ভালবাসিয়া যাইতে চায়, তাহাতে 
যামিনীর আপন্তি নাই, কিন্তু প্রেমহীন স্কশৃঙ্খল যেন তাহার গলায় 
কেহ না৷ পরাইয়। দেয়। * 

কাল যে মান্গষগ্রালর আগমন 'ঘটিবে, ন। জানি তাহার! কেমন? 
বেশী আশা যামিনীর ছিল না, তবু চোখেও না দেখিয়া একেবারে একটা 
মত গড়িয়। তুলিতে তিনি চাহিলেন না। দেখাই যাক। ছেলে সঙ্গে 
আসিবে ধ্কনা কে জানে? ছেলের বাপকে দেখিয়া ত বুঝ! যাইবে ন। 
ছেলেটি কেমন? 

যাহা হউক, আজই সন্ধ্যার পর চিঠি লিখিয়া মমতাকে তাহঃর মামার 
বাড়ী হইতে অংনাইয়। লইতে হইবে । প্রড়া হয়ত ঠাট্টা করিবে, কিন্ত 
উপায় ত নাই ?| এখনও অন্ততঃ বছর-তিনের ভিতর বিবাহের কোনও 
সম্ভাবনা নাই, জনিলে মমত| বেশী বীকিয়া বসিবেনা। স্থরেশ্বরকে 
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বেশী চটাইতে এখন যামিনীর সাহস হইতেছিল না। ডাক্তারে তাহার 
সছ্যসন্বদ্ধে নানা রকম আশঙ্কা করিভেছিপ, এখন তাহাকে অধিক 
উত্তেজিত না করাই ভাল। | 
এমন সময় নিত্য আসিয়া খবর দিল যে উট গৃহণীর খোজ 
করিতেছেন। 
যামিনী ব্যস্ত হই ভাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিলেন | 
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মামার বাড়ী আসিয়া গুছাইয়া বিবার আগেই ঘা তাহাকে লইয়া 
যাইতে আদিয়া হাজির হওয়ায় হ.তা অত্যন্ত চটিয়া গেল। বাড়ীতে ভূ 
টেকা দায় একটা কথা বলিবার মান্ুবসদ্ধ সেখানে নাই। আবার 
বাড়ী হইতে বাহির হইলেও কাহারও সয় না, এ এক আচ্ছা জালা ! 

মে মুখ ভার করিয়া বলিল, “আজকেই যাব কেন? এই ত সবে 
এলাম। বাধার আমায় কি দরকার শুনি?” 

শুধু চিঠি লিখিয়া পাঠাইলে, বা অন্ত *কাহাকেও পাঠাইলে মমতা 
পাছে নাঁআসে বা "শী রকম রাগারাগি করে, এই ভয়ে যামিনী চা 
খাওয়া হইয়া যাইবার পর নিভ্রেই তাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছেন। 
মমতার কথার উত্তরে তিনি বলিলেন, “বিশেষ দরকার না থাকলে শুধু 
শুধু তোমাকে বিরক্* করবার জন্তেই কি আর নিতে এসেছি মা? তুমি 
না গেলে তোমার বাবা বড় বিরক্ত হবেন। আজ চল, আবার না-হ্য় 
ছু-চার দিন পরে এস।” 

মমতা আর কিছু না বলিয়া কাগচোপড় গ্ুছাইতে চলিন্বা গেল। 
প্রভা যামিনীক্ৰ খাতির করিয়া বসাইয়া ঝুলিল, “ব্যাপার কি ঠাকুরবি ? 
ছেলেমানষ এঠোছে, অমনি তাকে সাততাড়াতাড়ি হিচড়ে নিয়ে চন্লে 
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দা বলিলেন, “মেয়ের বাগের খেয়াল, আমি কি করব বল?” 

প্রভা ব্যাপারখানা ঠিক আন্দাজ করিয়। লইয়া জিজাসা (করিল, 
“দেখতে আসবে বুঝি কেউ ?” 

যাষিনী সম্মতিন্থচক ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইলেন তাহাই বটে। এবিষয়ে 
বেশী কথাবার্তা কহিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। কিন্তু তাহার না 
থাকিলেই বা কি আসিয়া যায়? প্রভার কৌতৃহলের অস্ত ছিল না। 
সে ব্যগ্রভবে আবার জিন্তাস৷ করিল, “নিশ্চয়ই রাজা কি জমিদার ? 
' নইলে ঠাকুবজামাই এত ব্যস্ত কি আর সাধে হয়েছেন ?” 
_ যামিনী বলিলেন, “আমার এইটুকু মেয়ের বিয়ে দেখার মোটেই 
ইচ্ছে নেই। নিতান্ত গুর জেদে মেয়ে দেখানো হচ্ছে। রাজা কি জমিদার 
 সে-সবের 'খোজও করি নি কিছু। বেশী টাকাকড়ি নেই বোধ হ'ল 
ওর কথা থেকে ।” 

প্রা বিজ্ঞভাবে বলিল, “ছথ্যা, টাক না থাকলে আর তোমার কর্তাটি 
এগোতেন কি না? কিন্তু তুমি মেয়ের বিয়ে দিতে চাও না কেন এখন? 
ছেলেবেলা দিয়ে দেওয়া ভাল ভাই, তখন মেয়েদের অত স্বাধীনত। বাড়ে 
না। তার পরে কে কাকে পছন্দ ক'রে বস্বে তার ঠিক কি?” 
_ যামিনী হাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “নিজে ত স্বাধীন ভাবেই 
বিয়ে করেছ, তাতে খুব ঠকেছ ঝলেও মনে হয় না । তবে নিত্জ বিয়ে 
করার উপর অত চট। কেন?” 

প্রভা একটু অপ্রস্তত হইয়। বলিল, “আমি ঠকি নি ব'লে কিআর 
কেউ ঠকে নি? হাজারটা দৃষ্টান্ত রয়েছে।” 

যামিনী বলিলেন, “দৃষ্টান্ত আর কিসের নেই বল? মা বাপে বিয়ে 
দিয়েছে, এমনও লাখ মেয়ে অন্বী হয়েছে, তারও কি দৃষ্টান্ত নেই? 
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কনর 
তবু আমি নিজের নিজের কপাল নিজে বেছে 'নেওয়ারই 
পক্ষপাতী 1” "৭ 

এমন সময় মমতা আর লুসি আসিয়। পড়ায়, নি রে 
গেল। মমতাকে যখন এবাড়ীতে থাকিতেই দেওয়া হইবে না, 
তখন সে ক্ষতিপূরণ-্বক্নপ লুসিকে লইয়া যাওয়া স্থির করিয়াছে । একটা 
কথ! বলিবার লোঁক তাহার থাকা চাই ত? 

যামিনীকে বলিল, “মা, আখি কিন্ত লুসিকে নিয়ে যাচ্ছি।” * 

যামিনী বলিলেন, “আমার আর তাতে কি আপত্তি? তোমার.. 
মামীমাকে বলেছ % 

মাধীমাকে তখন অবধি বল! হয় নাই। লুসি নিজেই চীৎকার 
করিয়। বলিল, “মা, আমি যাচ্ছি কিন্ত। তুমি যে বলেছিলে আমায় নাত 
দিন পিসীমার বাড়ী গিয়ে থাকতে দেবে ?” 

প্রভা বলিল, "ত। পৌটলা-পুটিলি যখন,গুছিয়েই নিয়েছ, তখন মা 
আর না৷ বলে কি ক'রে? দেখো, পি্ীমাকে মেন হুড়োহুড়ি ক'রে জালিরে 
তুলো না 1” 

যামিনী বলিলেন, “স্যা, ওরা আবার আমাকে জালাবে। একটু 
হুড়োহুড়ি কেউ করলেই আমি বাঁচি; বাঁড়ীটাতে একটা ট্‌' শব্সুদ্ধ রি 
করে না।”* 

প্রভা বলিল, “তাই নাকি? হুড়োহুড়ির খুব দরকার বুঝি? 

ছুটোই বড় হয়ে গেছে যে, না?” 

যামিনী একটু হাপিয়। বলিলেন, “বড় হওয়ার জন্যে নয়। বড় ছেলে, 
মেয়েতেও কি আরু হুড়োহুড়ি করে না? তা খোকার ত বাড়ীতে মনই 
টেকে না, আর মমত। সঙ্গীর অভাবে কি করবে ভেবেই পায় না” 
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এমন সময় লুসির ছোট ভাই বেটু আদিয়া উপস্থিত হইল। মমতা 
*শধং লুসি দু'জনেই কাগড়'চোপড় লইয়া যাইতে প্রস্তুত দেখিয়া বলিব, | 

“কোথায় সব যাওয়া হচ্ছে?” 

লুসি তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “আমি পিসীমার বাড়ী যাচ্ছি, সাত 
দিন পরে আসব 1” 

যামিনী বঙ্গিলেন, “তৃমিও চল না কেটু, অনেক দিন ত পিসীমার 
বাড়ী যাওঁনি ?” 

বেটু ঠোঁটটা উন্টাইযা বলিল, এগিয়ে কি করব ? খোকাদা ত সারা 
দিন চাল মারবে, আর দিদিরা যত স্কুলেরই টাচারের গল্প করবে ।” 

ছেলের যশ এতদূর পর্যন্ত ছড়াইয়াছে দেখিয়া যামিনী গম্ভীর হইয়া 


গেলেন। ৬. তাড়া দিয়া বলিল, “আহা, কিবা কথার ছিরি ! 
ধেড়ে ছেলে ৭ কার সামনে কি বলতে হয়, নাহয়, সে 
আক্েলট! হল না। 


যামিনী বলিলেন, “আমার সামনে বলেছে তাতে আর কি হয়েছে? 
আমি ত নিতান্ত পর নই? সত্যি, গ্জিতকে উনি কি যে শিক্ষা দিচ্ছেন, 
তা! উনিই জানেন। দিনের দিন বেয়াড়া হয়ে উঠছে!” 

আর অপেক্ষা করিবার বিশেষ কোনও কারণ ছিল না। মমত! আর 
নুসিকে লইয়া যামিনী গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। লুমি আরুমমতা কি 
একটা বিষয়ে এমন গভীর আলোচনা জুড়িয়। দিল, যে, অতখানি পথ 
কোথা দিয়া যে পার হইয়া গেল, তাহার ঠিকানাই রি” না। 

মেয়ে পাছে আসিতে রাজি না হয়, সে-ভয়টা স্ররে্গরর একটু ছিল 
বোধ হয়। দেখা গেল, ইহারই মধো ভিনি বিছবান! ছাড়িয়া উঠিয়। 
পড়িয়াছেন এবং গানের জন্ত চাকরকে হাঁকডাক করিতেছেন। .. 


৬৬. 


জন্মম্যত 

লুসি বলিল, “ও কি পিসেমশাই, এত গরমেও হ্মি গর গরম জলে 
শ্নান কর নাকি? 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “তোদের সব তাজা রক্ত, গরম জলটলের দরকার , 
হয় না। আমাদের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে কিনা, সারাক্ষণই বাইরে 
থেকে তাতে ভাপ যোগাতে হয়। তা, তুই এমি বেশ হয়েছে,” 
বলিয়া তিনি জান করিতে চলিয়া গেলেন। | 

মমতা লু্িকে' নিজের ঘরে “লইয়া গিয়া! হাজির রিনা, শোয়সে 
মায়েরই সঙ্গে বটে, তাই বলিয়া তাহার নিজের একটা ঘরের অভাব নাই 
এ-ঘরে তাহার জিনিষপত্র, পড়ার বই, ইত্যাদি সব থাকে । আলনাতে 
লু্ির কাপড়-চোপড় রাখিয়া সে বলিল, “এখনও ত বেশী রোদ হয় নি, 
বেশ মেঘল! করে আছে। চল না, বাগাঁনে একটু ঘুরে আসি” 

ছু-জনে বাগানে ঘুরিতে চলিল। যামিনী উপর হইতে ডাকিয় 
বলিলেন, “ওরে ছুটো ছাতা নিয়ে যা। আবার রোদ লাগিয়ে অস্থুখ- 
বিস্থখ করিস না।” টি 

মমতা! বলিল, “না মা, একটু রোদ উঠেছে দেখলেই আমরা পালিয়ে 
আসব। ছাতা মাথায় দিয়ে ঘুরতে আমার ভাল লাগে না।” 

যামিনী নিজের ঘরে ফিরিয়া গেলেন। বিকালের জলখাবারের সব 
আয়োজন ঠিক হইয়াছে কিনা জানিবার জন্য নিত্যকে দিয় বিদ্দু 
ঠাকুরঝিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। | 

দুজনে কথ! হইতেছে এমন সময় তোয়ালে দিয়া মাথা! ুছিত ুদ্ছিতে 
স্বরেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। . * 

হামিনী মাথার কাপড়টা তুলিয় দিতে টি বলিলেন, “কি, তুমি 
এমন সময়ে কি মনে ক'রে?” , 
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 হযেশবর বলিলেন, “কেন, আমার আসার অপরাধ হ'ল কি? 
যোগীড়াগাড় কি করেছ তাই দেখতে এলা- -“ব মুহুর্তে আবার 
একটা গগুগোল না বাধে” 

যামিনী একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “এমন কি রাজন যজ্ঞের 
ব্যাপার, ষে, একল! আমি সামলাতে পারব না?” 

কাহাক্ওে বিরক্ত হইতে দেখিলে, তৎক্ষণাৎ ত্বাহার দশগুণ বিরক্ত 


হইয়া উঠাই ছিল স্থরেশ্বরের স্বভাব। “তিনি অনেকথানি গল। চড়াইয়। 


বলিয়া উঠিলেন, “তাই যদি পারবে, তাহলে আর ভাবনা, ছিল কি? 

রর টা ডিম যেন না দের সেটা বলে দিরেছ কি? না, শেষ 

মুহূর্ডে সব পণ্ড হবে? তার পর তোমার আর কি? বললেই হ'ল 
আমার মনে ছিল না” |] 

যামিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। স্থরেশ্বরের কথার এতদিন পরেও 

তাহার যে মনে লাগিত ইহাই'আশ্চর্যের বিষয়। কিন্তু সত্যই, বহুদিনের 


* অভ্যাসেও অনেক জিনিষ তাহার সহিয়া যায় নাই। কিন্তু জানিতেন 


এখন কথা বলিলে সুরেশ্বর আরও উত্তেজিত হইবেন এবং আরও 
চীৎকার করিবেন। স্থতরাং উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 
বিন্দু তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

 স্থরেশ্বরের আরও কিছু বক্তৃতা করিবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত যাঁমিনীকে 
খুব বেশী চটাইতে তাহার ভরস। হইল ন|। কি জানি, যামিনী যদি রাগিয়। 
এমন কিছু করিয়া বসেন, যাহাতে সব কাজ সত্যই পণ্ড হইয়। যায়? 
মেয়েও যে-রকম মায়ের হাধরা। হমত ঠিক সময়ে বলিয়। বসিবে, 
আমার ভয়ানক' মাথা ধরিয়াছে আমি যাইতে পারিব না। না-হয় চুল 
না! বাধিয়া, সাজ-দজ্জা কিছুই না করিয়া গিয়া হাজির হইতেও পারে 
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যাহারা আসিতেছে, তাহারা অবশ্ঠ ্থরেশরের হি ি 
আসিতেছে, মমতার দ্ূপের আকর্ষণে নয়, তাহা হইলেও 
বলিয়াছেন, তাহার খেয়ে খুব সুন্দরী, তথন তীহার কথার যধ্যাদী, 
যাহাতে হয়, সে চেষ্টাও করা কর্তব্য । | 

অতএব স্ধীকে আর খোচাইবার চেষ্টা না করিয়া তিনি মাথা মৃদছিতে 
মুছিতেই বাহির হইয়া চলিলেন। দরজার ওপার হইতে বলিলেন, “ওবেল। 
মমতার চুলটুলগুলো নিজে বেঁধে দিও, যেন ভূত সেজে গিয়ে হাজির 
নাহয়। নিজে ত এখনও কিছুই ঠিক করে করতে পারে না”. .*? 

যামিনী এবারেও তীহার কথার উত্তর দিলেন না। আইসৃক্রীমে 
যে ডিম দিতে বারণ করিতে হইবে, একথা! বলিতে সত্যই তিনি তৃলিয়। 
গিয়াছিলেন। গোপেশবাবু নাকি অন্তি ভয়ানক সনাতনপন্থী। ডিম 
তাহাদের রান্নাঘরের চৌকাঠ গার হইতে পারে না। পেয়াজ খাইতেও 
তাহার মাঝে মাঝে আপত্তি হয়, তবে সব" 'সময় নয়। কাজেই রাম্ীবান 
খুব সাবধান হইয়া করিতে হইবে । ছেলেটক যদিও বড় চাকরি জুটিবার, 
আশায় তিনি বিলাত পাঠাইতেছেন। তবু সে একেবারে বেহাত না 
হইয়া যায়, সেদিকে কড়া দৃষ্টি রাখিয়াছেন। বিবাহ করিয়া যাইতেই 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলে তাহাতে কিছুতেই রাজী হইল না। 
ভবে বিবাহ তিনি বিশুদ্ধ হিন্দু পরিবারে স্থির করিয়া রাখিবেন, 
এবং ছেলে যাহাতে ফিরিয়া আসিয়া এ স্থানেই বিবাহ করে, 
তাহারও ব্যবস্থা করিবেন। গ্থুরেশ্বরের হিনদুত্বে একটুখানি যে খু 
আছে, তাহা দশ হাজার টাকার গুণে তিনি ভূলিয়া যাইতে সম্মত 
হইয়াছেন। মেয়েটি যদি সত্যই খুব স্ব্ূরী ও স্থশিক্ষিতা হয়, তাহা 
হইলে ছেলেকে প্রতিজ্ঞাপালন করানো খুব কঠিন হষ্টবে না, এ আশাও 
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হার আছে। প্রথম দিন অবস্ঠ ছেলে আমিবে না, তিনিই মনাতন 
প্রথামত দুচার জন আত্মীয়বন্ধু লইয়! কন্যা! দেখিয়া যাইবেন। ছুই- 
দিন পরে স্থরেশ্বর দেবেশকে নব্যপ্রথামত চা খাইতে নিমন্ত্রণ করিবেন। 
তাহার পর কথাবার্তা সব পাকাপাকি হইয়া গেলে একবার ঘটা 
করিয়া আশীর্বাদ করা হইবে, ইহাই এখন পর্যান্ত স্থির হইয়া 
আছে। , 

'লুসি আর মমতা! বাগানে গিয়া, ফুর্ল কুড়াইয়া, ফল পাড়িয়া খাইয়া, 
গাছে ঝোলানো! দোলনায় ছুনিনা। যথারীতি ফুষ্ি করিতে লাগিয়া গেল। 
লুসি ত প্রায় বনের হরিণের মত উল্লমিত হইয়া উঠিল। তাহাদের যে 
পাড়ায় বাড়ী, তাহাতে এন আর এক ইঞ্চি খোলা জমি কোথাও দেখিতে 
পাওয়া যায় না। তাহাদের নিঙ্জের বাড়ীর সঙ্গে সেকালে একটুখানি 
খোলা জায়গ! ছিল, লুসির বাবা মিহির তাহাও বহুকাল হইল টাকার 
লোভে বিক্রয় করিয়া দিয়াছেন । এখন তাহাদের বাড়ীর ছুই পাশে 
ধছুখানি অত্রভেদরী বাড়ী, ছাদে না উঠিলে নিঃশ্বাস পর্য্যন্ত ভাল করিয়া 
লওয়া যায় না। একটা সবুজ পাতা বা একটা ফুল কোনওদিন তাহাদের 

» চোখে গড়ে না। 

মমতাদের বাগানটি ভারি সুর | মালী আছে বটে, কিন্তু কাজে 
খুব বেশী উৎসাহ তাহার নাই। কাজেই বাগানটি দেখিলে কারখানায় 
গড়া সুরকি, কাচ ও কাঠের বাগান মনে হয় না। গুক্থাতিক সহজ শ্রী, 
ইহার ভিতর এখনও অনেকথানি ছড়ান আছে। গাছের তলায় ফুল 
ঝরিয়! পড়লে, তখনই কেহ “াহাদিগকে ঝট দিয় বিদায় করে না, 
র্বাঘাস আপন ইচ্ছামত এদিক-ওদিকে শ্যামল অঞ্চল বিছাইরা দেয়, 
কয়েক দিন অন্তভধঃ “রোলার, লইয়া কেই তাহাকে নির্মূল করিতে 
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ছটিয়া আমে না। গাছের ফুল মুকুল হইতে পূর্ণ প্রস্ুটিত পুর্শরপে, 
গাছেই থাকিয়া যায়, যৃ্ঠিমান্‌ যমের মত উড়ে মালী রোজ কাল-বিকান 
তাহাকে নির্ধ্ম হাতে উপড়াইয়া লইয়া যায় না। 

একটি বলরামচু'ড। গাছে যেন ফুলের আগুন লাগিয়া গিয়াছে । মমতা 
আর লুসি তাহার তলায় আপগিয়! ঝরাফুলের রাশির উপর বসিয়া পড়িন। 
লুমি হঠাৎ উচ্ছৃসিত হইয়! বলির! উঠিল, “দিদি-ভাই, তোমাকে ঠিক 
ছবির মত স্থন্দর দেখাচ্ছে । আমি“ ছবি আ্বাকতে জানলে তোমার ঠিক 
এই রকম একখানি ছবি একে রাখতাম। মানুষ যখন মেজেগুজে ছবি, 
তোলাতে বসে, তখন এমন কাঠপানা হয়ে যায় যে তাঁদের একটুও ভাল 
দেখায় ন|।” 

মমতা লঙ্জিত হইয়া! বলিল, যা যাঃ তোকে অত কবিত্ব করতে 

হবে না। চিত্রকর না হো, কবি তুই হবিই।” 

লুসি বয়সে মমতার চেয়ে যান্ত এক বৎসরের কি দেড় বংসরের ছোট 
হইবে, কিন্তু কথাবাত্তায় ঢের পাঁকা। সে*বলিল, “তোমাকে দেখলে 
ভাই অকবিও কবি হয়ে ায়, আমি ত তবু একটু ভাবুক আছিই ।” 

মমতা তাহার পিঠে এক চড় মারিয়া বলিল, “যা, ভারি বাক্যবাগীশ 
হয়েছিস্‌।” 

লুসি বলিল, “দিদিভাই, একটা কথা কিন্তু আমি লুকিয়ে শুনে 
ফেলেছি। তুমি যখন কাপড় গুছোচ্ছিলে, তখন মা'তে আর পিসীমাতে 
'কি কথা হচ্ছিল জান?” এ 

মমতা চোখ বিস্কারিত করিয়! বলিল, “কি কথা রে?” 

লুসি বলিল, “পিসীমা তোমাকে সাত-তাড়াতাড়ি কেন টেনে 
আনলেন জান?” 


ডি 
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 'মতা বলিল, “না ত। কেন?” ৃ 
_ লুসি ঘাড় দু্বাইয়া ছুলাইয়া বলিতে লাগিল, “দিদির বর আমবে 
যঙ্ষুনি, দিদিকে নিয়ে যাবে তক্ষুনি। তোমায় দেখতে আসছে গো।” 

মমতা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া! বলিয়! উঠিল, "কক্ষনো না । মা বুঝি 
আমাকে এখনই বিয়ে দেবেন ।” 

লুসি,বলিল, “আহা, বিয়ে ত দেখাবা মাত্র হয়ে যাচ্ছে না? তার 
দেরী আছে ।” . 

মমতার উত্তেজনা কাটিয়া গিয়া চোখে জল আসিয়া পড়িযাছিল। সে 
বলিল, “কক্ষনো আমি এখন বিয়ে করব না। আমি কলেজে পড়ব, 
এম্‌-এ পর্যন্ত । মা আমাকে কথ! দিয়েছেন ।” 

লুসি বলিল, “তা পিসে্মশাই যদি জোর করেন, তাহলে পিসীমা কি 
করবেন বল ?” 

মমতা বলিল, “আমি খর্বয়ে করবই না । বাবা ত আর আমার হাত 
পা বেধে বিয়ে দিরে দিতে পারবেন না?” 


ণৎ 
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আকাশ অন্ধকার করিযা| গু 'পঞ্জ কালো মেঘের রাশ ফু কুয়া 
অগ্রসর হইয়া আমিতেছিল। যামিনী ঘরে বসিয়া কি একটা লিখিতে 
ছিলেন, এমন সমর দিনের আলো স্বান হই] আসায় মুখ তুলিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন। আকাশের অবস্থ। দেখিয়া লেখা রাখিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! আদিলেন, মিতিকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, 
ছুটে হা বাগানে, বিটি এমে পড়ল ঝলে। মেয়ে ছুটো একেবারে চুগটুগে 
হয়ে ভিজে যাবে, ওটের ডেকে নিয়ে আয় 

নিত্য ত্্াচলটা কোমরে জড়াইযা উদশবাসে ছুটিয়া চলি, সঙ্গে ঙে+ 
চীৎকার করিতে লাগিন, “দিদ্মিণি গো? শীগণীর চ'লে ঞা, ভয়ানক বিট 
নামছে । 

তাহার কাংস্তকঠন্বর ঠিক গিয়া পৌছিল মমত' আর লুসির কানে। 
গন্নে ৰং তর্কে দুজনেই এমন মাতিয়। ছিল যে আমর বৃটির স্চনাঞুনি 
তাহারা লক্ষাই করিতে পারে নাই । নিতার চীংকারে চকিত হইয়া ছুইজনেই 
উঠিয়া গড়িল। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, নিকষ কালো মেঘের 
রাশ একেবারে মাথার উপর ধনাইয়া নাদ্য়া আমিতেছে। কড় কড়, 
শবে দিগন্ত কীপাইয়া বনজধ্বনি হইল, বিছ্াতের তীত্র চমক তাহাদের 
চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিয়া মিলাইরাগেল। 
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.... «ও ভাই, ছুটে চল”, বলিয়া মমতা উঠিয়। প্রাণপণে দৌড় দিল, লুসিও 

সাহার পিছন পিছন ছুটিল। 

.. কিন্তু বুকে হার মানাইতে পারিল না। বাড়ী তখনও বেশ 
খানিকটা দূর, তখনই ঝম্‌ ঝম্‌ শবে বর্ষারস্তের বৃষ্টি তা্া'দর মাথার উপর 
ভাঙিয়া পড়িল। | 

মমতা এবং নুসির দেহ মনে পুলকের শিহ্রণ খেলিযা গেল। আঃ, 

কি হুর, কি ঠাণ্ডা! আরও প্রাণ ভরিয়া ভিজিতে পাইলে তাহাদের 
গা. জুড়াইয়া যায়। কিন্তু বাপ-মায়ের উৎপাতে যাহ। ভাল লাগে তাহা 
করিবার জো কি? কাজেই রডীন ত্বাচল উড়াইয়া, হাসিতে হাসিতে 
ভিজিতে ভিজিতে দুইজনে প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল । মমতা হাপাইতে 
হাপাইতে বলিতে লাগিল, “বাধার সামনে বা গিয়েছি আর কি? 

.. কে ভূত ঝাড়িয়ে দেবেন ।” 

লুসিও দৌড়িতে দৌড়িতে বলিতে লাগিল, “তোমাদের বাপু সব 

/১অনাস্থ্টি। এক কৌটা জল' গায়ে পড়লে কি তোমরা গলে যাবে? 
আমর! সেবার মামাবাড়ীর গায়ে গিয়ে এমন ভেজ। ্ছছিলাষ যে কি 
বল্ব। কিন্তু কই, মরি নি ত?" 

যামিনী উদিগ্ন ভাবে সিঁড়ির মুখে ফাড়াইয়া ছিলেন মেয়ে এবং 
ভাইঝির অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “শীগগীর উঠে আয়। -কবারে চান 
ক'রে কাপড়চোপড় বদলে ফেল্‌। তার পর গরম ছুধটুদ হ একটু খা।” 

মেয়েরধ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। স্থরে্বর যে তাহাদের 
দেখিতে পান নাই, ইহাতে *শুধু অপরাধিনীছয় নব, যামিনীও খানিকটা! 
আরাম বোধ করিলেন। স্বরেশ্বরের মেজাজ কোনওকালেই ভাল ছিল 
না, এখন ত সারুক্ষণ সপ্তমে বাধা হইয়া আছে। পান হইতে চুন 
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খসিলেই তিনি হাউমাউ করিয়া চেঁচাইয়া সারাবাড়ী মাথায় করিয়া 
তোলেন। যাষিনী এই জিনিষটি একেবারে সহ করিতে পারেন না, 
কাজেই চীংকারের কারণ যাহাতে না ঘটে, তাহার প্রতি যথাসাধ্য লক্ষা 
রাখিয়া চলেন। | 

মেয়েরা স্বান সারিয়া আদিতেই তিনি নিজে স্নান করিতে চলিয! 
গেলেন। মমতা৷ লুমিকে লইয়। নিদ্ধের ঘরে ঢুকিয়! একটা শেলাইয়ের 
প্যাটার্ন শিখিতে বসিয়! গেন। ৃ 

স্থরেশ্বরের আজ মনে শান্তি ছিল ন।। যতক্ষণ ন| মেয়েদেখানো। ভালয়, . 
ভালয় উতরাইয়। যায়, ততক্ষণ তাহার ছট্ফটানি যাইবে না। স্ত্রীযে 
_ তহাকে সাহায্য করার বদলে তাহার কাজে ইচ্ছাপূর্বক বিশ্ই.ঘটাইবেন, এ 
ধারণাও কিছুতেই তাহার মন হইতে যাইতে্চায় না। আবার যামিনীকে 
নিজের এই অবিশ্বাস পূরাপুরি জানিতে দিতেও তাহার ভয় করে। 
খানিক নি্গের ঘরে গিয়া বসেন, আনার যাঁমিমীর, ঘরের দিকে আমিয়। 
হাজির হন। : ট | 

মমতাদের আলোচনায় বাধা দিয়া, তিনি হট কক, একবার ঘরে 
টুকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যাপার? তের হ। কোথায় রে?” 

মমত। মুখ তুলিয়! না চাহিয়াই গন্ভীরভাবে বলিল, “মা চান করতে 
গেছেন।” 

মমতার মুখের ভাব দেখিয়াই স্বরেশ্বর বুঝিলেন, মমতা আজকার 
ব্যাপারের বিষয় সব শুনিয়াছে, এবং তাহার খবরটা ভাল লাগে নাই। 
চীৎকার করিয়া খানিকটা বকাবকি করিতে প্রাইলে তিনি খুশী হইতেন, 
কিন্তু কাহাকে বকিবেন? যামিনী ত নিশ্ন্ত মনে জানের ঘরে খিল 
দিয় দিছি মমতাকে বক' স্রেশ্বরের সাধ্যে কুলায় না। কন্যাকে 

৩৫, , 


আহ 


, যেমন তিনি ভালওবাসেন অতিরিক্ত রকম, তেমনই ভম্নও খানিকটা 
করেন। তাহার চোখে নীচু হইতে স্থরেশ্বরের একান্ত আপত্তি। সুজিত 
কাছে নাই, না হইলে তাহাকে বকিতে তাহার আপত্তি ছিল না। ূ 

শুধু বলিলেন, “খেয়ে-দেয়ে যেন সারা দুপুর হে-রৈ ক'রে ঘুরে বেডিও 
না, শরীর খারাপ হবে। খাওয়ার পর খানিকক্ষণ বিশ্রাম করা বিশেষ 
দরকার ।” 

স্থরেশ্বর চলিয়া যাইতেই লুর্সি বলিল দিদি, পিসেমশায়ের ভয় 
'হয়েছে, পাছে তোকে খুব সুন্দর না দেখায় |” 

মমতা মুখ হাঁড়ি করিরা বিল, “সুন্দর না দেখালেই আমি কাচি। 
আমাকে পছন্দ না ক'রে ফিরে যায় ত বেশ হয়।” 

মমতার রূপের, মহীভক্ত লূসি। নিজের চেহারায় তাহার বিশেষ 
রূপের বালাই নাই, তাই শৌন্দধ্যের গ্রতি ভাহার লোভও 
যেমন শ্রদ্ধাও তেমন। তাঁহার কাছে স্থন্দর হইলে মানুষের সাত খুন 
'মাপ। মমতার কথা শুরনিয়া সে বলিল, “ইস্‌, তোমাকে আবার পছন্দ 
না করে ফিরে ধীবে! হাঁড়ির কালি দেখে চটের কাপড় প'রে গেলেও 
না | বাংলা দেশে তোমার মত চেহারা অলিতে-গলিতে গড়াচ্ছে কি না ?” 

নিজের ক্ষপের এত উচ্ছৃসিত প্রশংসার মমতা যে একেবারেই খুশী 
হইল নী, তাহা! নহে। তবে মুখে সেটা ত আর প্রকাশ কর! যায় না? 
কাজেই গম্ভীর ভাবেই উড “আহা, কপ ত কত!” 

লুসি হঠাৎ অন্ত কথা পাড়িল। বলিল, “আচ্ছ। দিদিভাই, সত্যি 
ক'রে বল্‌ ত, তোর বিরে করতে একেবারেই ইচ্ছে করে না? না ওসব 
ঢং? বলতে হয় ব”লে বলিম্‌?” 

মমতা মুখ লাল করিয়া চুপ করিয়া খানিক বসিয়! রহিল । একোরে 
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সত্য কথা কি বলা যায়? আর নিজের মন নিজেই কি সে ভাল করিগা , 
জানে? কথনও মনে হয় এক রকম, কখনও মনে হয় আর এক রকম। 
বিবাহ একেবারেই করিতে সে চায় না, ইহা একেবারেই ঠিক নয়। 'যোল- 
সতের বংসরের এমন মেয়ে বাংল! দেশে কোথায়, যে মনে মনে এই রড়ীন 
স্বপুটি দেখে না? তাহার হৃদয়ের গোপন ঘরে মেই চিরকালের রাজ- 
কন্ঠ! বসিয়। বিনি-্তার মালা কিগাঁখিতেছে না? সেমালা কাহার 
গলায় পড়িবে, তাহ! ত সে জানে না গ্রথনও | কত বার সেই চিরকালের 
রাজপুত্রের মুখ কত রকম রূপে সে দেখিয়াছে। কিন্ত আজও দিনের, 
আলোয় স্পষ্ট করিয়া সে তাহাকে চেনে না। 

লুসি বলিল, “কেমন, এখন চুপ মেরে যেতে হ'ল ত? হু" বাধা, 
পথে এম। অমন বক'ধাশ্মিক সবাই দাজে ” 

মমত| বলিল, “মোটেই আমি বক-ধাশ্মিক নই। একেবারে বিয়ে 
করব না, এমন কথা তআমি কোন দিন বি নি? তাই বলে এখন 
করব কেন? লেখা-পড়া শিখলাম না, মানুষ ই'লাম না, এখনই বোকার 
মত বিয়ে ক'রে বমি। তার পর চিরজীঘন ধ'রে খালি ০ 
খাই।” 

লুসি বলিল, “কেন, ছোট বয়সে বিয়ে করুলেই ধুঝি দীতখি নি খেতে 
হয়? এই'ঁত আমার দিদিমার বিয়ে হয়েছিল এগার বছরে, তিনিই ত 
সারাক্ষণ দাুকে বকুনি দেন” 

মমতা লুসিকে থামাইবার আর কোনও উপায় না দেখিয়া উপ্টা আক্রমণ 
করিল। বলিল, “ও, তোমার বুঝি ভারি বিজ্মার সখ, তাই আমাকে এত 
ক(রেখ্ভজাচ্ছ ? ত| বেশ ত চল না, আজ তোমাকেই দেখিয়ে দেওয়া যাক। 
পঞ্চ কব ত বেশ, তোমাকেই ওদের ঘরে বিয়ে দিয়ে দেওয়া যাবে।” 


৭. | 





..: জুসি বলিল, “তা আর না? আমি অমনি গেলাম আর কি তাদের 


সামনে? আমাকে তারা পছন্দ করবেই বা কেন? যা না কেলে মৃ্ধি? 
তা ছাড়। আমি ত ব্রাঙ্মসমাজের মেয়ে 1” 

মমতা বলিল, “তাতে কি? মাও ত ত্রাঙ্ষসমাজের মেয়ে?” 

লুসি বলিল ."পিসীমার মত চেহারা থাকলে আর ভাবনা ছিল কি? 
সমাজ-টমাজ তুলে মানুষ লেজ তুলে দৌড়ে ,আস্ত। পিসেমশাই 


যা ক'রে পিসীমাকে বিষ্বে করেছিলেন, তা বুঝি জান না %” 


সু 


মায়ের বিবাহের অত ইতিহাস মমতার জানা ছিল না লুসি তাহার 
মায়ের কাছে অনেক কথাই শুনিয়াছে। মমতাকে শুনাইতে তাহার 
আপতি ছিল না, কিন্তু এই সময় যামিনী কানের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসায় তাহাকে খামিয়। যাইতে হইল। 

আজও খাওয়া-দাওয়! সকাল-সকাল সারিয়া, চাকরবাঁকরকে সময়-মত 
ছাড়িয়া দিতে হইবে । নাঁ"হইলে, তাহারা বিকালের জলযোগের আযবো- 
জনে যথাকালে লাগিতে পারিবে না। কাঁজেই স্সানের পরে সকলে এক 
সঙ্গেই খাইতে বসিয়া গেলেন। স্ুরেশ্বরও সুজিতকে লইয়া এই সঙ্গেই 
বসিলেন। নিজে অবশ্য মাছের ঝোল ভাত ভিন্ন আর কিছু খাইলেন 
না। সুজিত লুসিকে দেখিয়া ভদ্রতার খাতিরে একবার জিজ্ঞাসা 
করিল, “বেটু এল না কেন ?” | 

লুসি ঠোট উপ্টাইয়া বলিল, “কে জানে!” ৃ 

খাওয়া-দাওয়ার পর মেয়েদের শুইঘা থাকিতে উ“.শ দিয়া স্থবেশ্বর 
নিজের ঘরে শুইতে চলিখা গেলেন। যামিনী বিন্দুকে ডাকিয়া কি কি 
করিতে হইবে, কেমন ভাবে করিতে হইবে তাহা আরও একবার বিয়া 


_ দিলেন। নীছ্ছের বড় ড্ুইংরুম্টা চাকর ভালভাবে পরিষ্কার..করি্নাছে 


৭৮, 


কিনা, তাহ! নিজে একবার'গিয়া দি হী মালীকে ভিনটার 
সময় ফুল আনিতে বলিয়া দিয়া বিশ্রাম করিতে আবার ০ 
আসিলেন। 

দিনের বেলা তিনি কোনওদিনই নিন না, আজও দেন 
না। স্ুরেশ্বর বলিয়াছেন মমতাকে খুব ভাল করিয়া সাজাইয়া দিতে কি 
ভাবে সাজাইবেন তাহাই রে ভাঁবিতে লাগিলেন। সুব্েশ্বর অবশ্য 
চান যে মেয়েকে হীরা-ুক্তা-কিংধাবে একেবারে মুড়িয়া ফেলা হয়। 
তাহাতে মেয়ের বাপের রা 1 অনেক আছে তাহা বুঝ! যাইবে বটে, কিন্তু 
মমতা৷ বেচারীকে ত দেখাই যাইবে না। যামিনীর পছন্দ-মত সাজাইলে 
মেয়েকে দেখাইবে ভাল বটে, তবে স্থুরেশ্বর চটিয়া যাইবেন | মমতারও ত 
একটা মতামত আছে? তাহাকেই নাহয় ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করা যাক। 
সে নিজের নি দাজিলে সরেশ্বর বেশী ক্ছ বলিবার সুবিধা করিতে 
পারিবেন না 

পিতার আজ্ঞামত মমতা শুইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘুমায় নাই যে তাহা 
বলাই বাহুল্য। খাটের পাখে আসিয়া দীড়াইয়া যামিনী জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “আজ বিকালে কোন্‌ শাড়ীথানী পরবি রে ?” 

মমতা কিছু বলিবার আগেই নুদি লাফাইয়। উঠিরা বলিল, “সেই ওর 
পাসের খাঁওয়ার দিন যে শাড়ী আর যে গহনাগুলো! পরেছিল, তাই পরি 
পিসীমা। অত সুন্দর আর ওকে কোনও গোষাকেই দেখায় ন[।” 

বিবাহ করিতে যত অমতই থাক, তা মমতার বিশেষ কিছু অমত 
ছিল না। সে বলিয়া! উঠিল, "না মা, তোমার বৌভাতের সেই বেগুনী 
শাড়ীটা পরব, ওটা আমার একবারও পর! হয় নি। আর সেই বড় 
নর মালাটা।” তাহাই হইল। মমতার সামনে যামিনী তাহার 
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কাগড়ের আল্মারী ও গহনার বাক রি শন। সে যাহ। খুশী 
তাহা বাছিয়া লইল। মৌটের উপর দেখা রঃ বাধিতে জানুক 
বা নাই জান্ক, নিজের স্থন্দর দ্নপকে ন্দরতর - ্ছকিকি প্রয়োজন 
তাহা মমতার বেশ জানা আছে। | 

তাহার পর গা ধুইস্া আসিয়া! মমতা মায়ের কাছে চুল বাধিতে 
বদিল। নুদি যামিনীকে সাহায্য করিতে লাগিল,। গহনা মমতা খুব 
বেশী পরিল না, কিন্তু যাহা পরিল তাহ! একেবারে বাছাই-করা জিনিষ, 


: « স্থরেশ্বরের পিতামহীর আমলের জড়োয়া গহনা । মেয়ের কপালে ছোট 
একটি কুস্কুমের টাপ পরাইয়! দিয়া যামিনী জিজ্ঞাস! করিলেন, “শধুপায়ে 


যাবি, না নাগর! জুতো পরবি? শুধুগায়ে যাম্‌ ত নিত্যকে বলি আল্ত। 
পরিয়ে দিতে 1৮ | 

মমতা আল্ত। পরিতেই চায় । লুসি বলিল, “দিদিকে দেখাচ্ছে যেন 
ঠিক রূপকথার রাজকণ্য। !”* 

বামিনী ভাইঝির উচ্ছা্জে একটু হাদিলেন, কোনও কথা বলিলেন ন|। 

লুমি মমর্তার মুখখানা একবার ডান-পাশে একবার বা-পাশে ঘুরাইয়| 
দেখিয়া! বলিল, “তোমার কাছে কি লিপষ্টিক আছে ।পলীমা, একটু দিয়ে 
দিলে হণ্ত দিদ্দির ঠোটে, বড় ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ।” 

যাঁমিনী বলিলেন, “ক্পপকথার রাজকন্যাতে কি 'লিপ্টিক' লাগায় রে? 
ওসব পাট আমার নেই ৮ 

লু্ি লজ্জিত হইয়া আর কিছু বলিল নাঁ। আজ”; ঘরে- করেই ত 
“লিপূট্টিক ও 'রুজের, চলন, ইহাতে আপত্তি যে কেন পিশীমার, 


তাহা সে ভাবিয়া পাইল ন|। ৬ 


সাজগোজ স্মুরিয়া মমত। চুপ করিয়া 1 পাখার তলে বসিয়। এন সো 


০৫ 


ফেরা করিতে গিয়া! পাছে নি উঠে। নুসি ভাহার পাঁশে না 
করিতে লাগিল । যামিনী উঠিয়া গেলেন। 






দেখিতে দেখিতে বেলা গড়াইা গেল। মেলা দিন, একেবারে 
ম্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল। মমতা /এবারর লুিকে বলিল, “তুই 
চুল বেঁধে, কাপড় ছেড়ে নে না ভাই, তা মা: নিলি 


একলা যেতে আমার ত়ানক লক্জা করবে ।৯/ | 

লুমি বলিল, “ত| আর না? আবি গেলাম আর কি? টু ) 
এই চেহারা, তার উপর তোমার এ মি মত মুষ্তির পাশে আমাকে যা. ...+ 
দেখাবে তা আঁর ব'লে কাজ । 

অগত্যা যথাকালে মমন্তাকে একলাই যাইতে হইল। অবস্ঠ স্থজিত 
তাহাকে ঘরের ভিতর পয অগ্রর করিয়া দিয়া আসিল। তাহার হাতে 
পার ডিবায় গান।, আনি না লইয়া কোনও কনেকেই দেখা দিতে 
যাইতে নাই, হর মমতাও একট! পানের ডিব! হাতে করিয় 
আসিয়াছে। | ২ র 

তাহার সামনেই একখানা বড় চেয়ার সম্পূর্ণ ভবিয়া এ একটি বৃদ্ধ ব্যক্তি 
বসিয়াছিলেন। মাথায় মন্ত বড় টাক, কিন্ত স্বপুষ্ট গৌফাজাড়। অনেকটা 
মাথার কেশের অভাব পোষাইয়৷ লইয়াছে। গাঁশের সোফায় আরও 
ছুইটি ভদ্রত্গোক বসিয়া, ইহাদের বয়স কিছু কম। আর একট। চেয়ারে 
স্ুরেশ্বর। ঘরে এই চারিটি মানুষ । সকলে যে অতি উত্তমস্ধূপে জলযোগ 
করিয়াছেন, তাহারর চিহ্ন এখনও এদিকে ওদিকে বর্তমান। ৪ 

মমত ঢুকিতেই স্থুরেশ্বর বলিলেন, “পান, টেবিলের উপর রাখ মা! 
দ্লোধেশ বাঝু। এইটিই আমার মা লক্ষী ।৮ 

| রে বাবু পরম আপ্যায়নের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “বোদে! 
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মঠ বোদো । রাজ-নন্দিণী ত ডিন ২ বটে। তোমার নামটি 
কিমা?” 

মমতা নাম বলিল। তাহাকে এমন একটা “সিলি* ব্যাপারের ভিতর 
আনিয়া ফেলায় সে বাপের উপর আবার চটিতে আরম্ত করিয়াছিল । বৃদ্ধ 
নিশ্চয়ই তাহার নাম জানেন, শুধু শুধু জিজ্ঞাসা করিবার কি প্রয়োজন ? 
সমস্ত ব্যাপারটাই যে শুধু শুধু, তাহা বেচারী, মমতা জানিত না। 
সথরেশ্বরের টাকার থলিটা দেখা মাত্র গোপেশ বাবুর প্রয়োজন ছিল। 

আবার প্রশ্থ হইল, “কতদূর পড়াশুনো করা হয়েছে মা লক্ষ্মীর ?” 

মমতা বলিল, "এইবার ম্যাটি ক পাস করেছি” | 

গোপেশ বাবু পাশের এক ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ 
আমাদের ঢের, কি বল হে দর্সিণা? একেবারে মেমসাহেব হ'লে আবার 
বাঙালী ঘরে চলে না 1৮ 

মমতা মনে মনে বলিঘ, “আহা, কিবা তোমার বুদ্ধি! ম্যাটিকের 
বেশী পড়লেই বুঝি মেমমাছের হয়ে যায়।” 

মমত| গান জানে কিনা সে খোঁজও হইল। তাহার পর তাহার ছুটি। 
সুজিত আসিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলা উপরে আসিতেই 
লুসি ছুটিয়া আসিয়া তাহার গায়ে হাসিয়া লুটাইয়! পড়িল। মমত। 
তাহাকে ঠেলিয়! দিয়া বলিল, “্যা, অত হাস্ছিস্‌ কেন ?” 

লুসি বলিল, “বাপ রে, বরের বাপটি ত ঠিক সিম্ধুঘেটকের মত 
দেখতে : বরটিও এ রকম হলেই হয়েছে» 
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মমতাকে দেখিয়া গোপেশ বাবুর অত্যন্ত বেশী রকম গছন্দ হইয়া গেল 
তাহা বলাই বাহুল্য । তাহার সুন্দরী পুত্রবধূর যে কিছু দরকার ছিল, 


তাহা নয়। ্ধগের চেয়ে কনা যে টের বেশী স্থায়ী জিনিষ তাহা এতকাল 


এই পৃথিবীতে বাস করিয়া তিনি অতি উত্তমন্নপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহার স্ত্রী তাহার যোগ্য সহধন্ষিণী। তবে সব টাকাই নগন পণরূপে 
পতির্দেবতার হস্তগত না হইয়া, খানিকটা! খাঁশিকটা অন্ততঃ বরাভবুণ, 
আসবাব, দাঁনসামগ্রী হিসাবে তাহার ঘরে উঠিলে তিনি খুশী হন। 
মমতাকে গহন! দিতে যে মা বাবা কার্পণ্য ঈরিবেন না, তাহা স্বামীন্্ী 
দুইজনেই ধরিয়া লইয়াছিলেন। মমতা 'একমাত্র সন্তান না হোক, 
একমাত্র কন্যা ত বটে? তাহাকে কি আর গা সাজাইয়া গহনা না দিয়া 
মায়ের মন উঠিবে? তবে নগদ দশ হাজার দিতেছে বলিয়। বরকে 
জিনিষপত্র বেশী দিতে যদি না চায়। “ 

তবু মমতার স্্দর মুখখানি দেখিয়া অতথানি খুশী হওয়ারও একটা 
কারণ ছিল। দেবেশের মেজাজথানি বেশ সাহেকী ধরণের । এখন পর্যন্ত 
বাপ-মাগ়ের কথা মে খানিক খানিক শুনিয়া চলে বটে, কিন্তু বাপ-শ্লীও এখন 
পথ্যস্ত তাহার বিশেষ অমত যাহাতে, এমন কিছু তাহাকে দিয়া করাইবার 
চে্াুকরেন নাই। বিলাত যাইবার সখ তাহার অত্যন্ত প্রবল, কিন্ত 
খু সংস্থান নাই যে তাহাকে পাঠাইতে পারেন। - হার ছেলে 
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মাত্র কিন্তু মেয়ে আছে গুটি- পা তিনটির তাহার মধ্যে 
বিবাহ হইয়াছে, বিবাহ দিতে অবশ্য দেশের জমিজমা বাড়ীঘর সবই 
মহাজনে কাছে বীধা পড়িয়াছে। কলকাতার বাড়ীটিও এবার হয় বাধা 
দিতে নাহয় বিক্রী করিতে হইবে, কারণ চতুর্থ কন্তাটিও প্রায় অরক্ষণীয়া 
হইয়া দীড়াইয়াছে। ইহার মধ্যে ছেলেকে বিলাত পাঠাইবার খরচ 
কোথা হইতে পাওয়া যাইবে? অতি শুভক্ষণে এই বিবাহের 
প্রস্তাবটি আসিয়াছে। নামে মাত্র হুদে যি স্বেশ্বর গোপেশ বাবুকে 
দুশ হাজার টাক! ধার দেন, তাহ। হইলে আপাততঃ সব সমস্তারই 
সমাধান হইয়া যায়। বাড়ী তিনি বীধা রাখিতে চান, তাহাতে 
ক্ষতি নাই। বিবাহ দেবেশ করিবে বলিয়াই মনে হয়। এখন 
পর্যান্ত তাহার হৃদয় বে-দখল হয় নাই বলিয়া তাহার পিতা-মাতার 
বিশ্বাস। স্থৃতরাং .মমৃতার মত সুন্দরী একটি তরুণীকে ভাবী পত্রীক্পপে 
কয়েক দিন ধ্যান করিতে পাইলে, সহজে আর এ মানুষটিকে মে মন হইতে 
ঝাঁড়িয়া ফেলিতে পারিবে 'না। কয়েক দিন মেলামেশা করার স্থৃবিধাও 
সে পাইবে। নিতান্ত বিলাতের মায়াবিশীদের মায়ার ফাদে পড়িয়া, সব- 
কিছু যদি ভুলিয়া না যায়, তার হইলে গোপেশ বাবু এবং তন্ত গৃহিণীর 
,এ দশ হারার আর ফেরৎ দিতে হইবে না। কোনও দিক্‌ দিয়াই 
এতকাল এই দম্পতীটি আধুনিকতার পক্ষপাতী ছিলেন না, কিন্তু পৃথিবীতে 
অর্থের দরুন যত মতের পরিবর্তন হয়, এতটা আর কিছুতেই *ঘ না। ফে- 
গোপেশ-গৃহিণী বিবাহের আগে বর ও কন্যার চাক্ষুষ «'ঈচয় হওয়াকে ও 
মহাপাপ বলিয়া মনে করিতেন, তিনিও এখন ভাবিতে আরস্ত করিয়াছেন 
যে স্বুরেশ্বর এবং যামিনীকে বণিয়া-কহিয়া যদি খানিকট। হাল্ক' পকম 
কোর্টশিপের ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে বিবাহটা নিশ্চি? ভাবে 
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ঘটিয়। উঠিবার সম্ভাবনা অনেকটাই বাড়িয়া! যায়। মমতা এবং দেবেশ 
যদি একটু চিঠিলেখালেখিও করে, ভাহাতেই বা কি এমন চণ্ডী 
অশুদ্ধ হয়? ূ : 

স্বরেশ্বরের অবশ্য কোনও কিছুতেই আপত্তি ছিল না, মেয়ের বিবাহ 
হইলেই হ্য়। ভাক্তার আজকাল তাহাকে নানা প্রকার ভয় দেখাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । এমন হইতেও পারে যে তিনি আর বেশী দিন 
বাঁচিবেন না। তখন যামিনীর হাতে পড়িয়া মমতার কি গতি হইবে কে 
জানে? যা না তাহার অপূর্ব মতামত! তাহার মত ধনী স্বামী পাইয়াও 
যামিনী থে স্থখী হন নাই, সেটা স্বরেশ্বর স্ত্রীর অতিবড় অপরাধ বলি়্াই 
ধরিতেন। মেয়ের বিবাহের ভার যদি ামিনীর হতে পড়ে, তাহা হইলে 
কোনও এক কপর্দিকহীন কেরানীর ঘরেই মমতাকে তিনি পাঠাইয়া দিবেন। 
মেরেরও বুদ্িশুদ্ধি মায়েরই মত, সেও যে বিশেষ আপত্তি করিবে তাহা 
মনে হয় না। কাচিয়া থাকিতে থাকিতে স্বরেশ্বর আদরিণী কন্তার 
একটা স্বব্যবস্থা করিয়া যাইতে চান। স্থজিতও নেহাৎ ছোট, 
তাহার উপর কিছু ভরসা করা চলে না। আর তাহার সহিত মা 
বাঁ বোনের এখনই যখন বনিবনাও নাই। ভবিষ্কতে ত আরও 
থাকিবে না। | 

বিকালে জলযোগট' একটু গুরুতর রকমেরই হইমাছিল, স্থৃতরাং রাত্রির 
' খাঁওয়াট। অতি সংক্ষিপ্ত করা দরকার। এই উপলক্ষ্য ধরিয়া স্ুরেশ্বর 
আবার আজ যাঁমিনীর ঘরে গিয়া! উপস্থিত হইলেন । 

যাখিনী তখন মমতার ছাড়! গহনাগ্তলি গুছাইয়া লোহার সিদ্ধুকে 
তুলিগ' রাখিতেছিলেন। জিনিষগুলি অতি মূল্যবান, বেশীক্ষণ বাহিরে 
ফেলিয়, সাখিতে ভরসা হয় না। | 
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* স্থুরেশ্বরকে দেখিয়া যামিনী একবার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তাকাইলেন, কিন্তু কোনও কথা না বলিয়া মা করিতেছিলেন, 
তেমনই করিতে লাগিলেন | 

হবরেশ্বর খাটের উপর বিয়া বলিলেন, টি দেখে বুড়ো যা খুশী, 
একেবারে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসে আর কি? সত্যি আজ ওকে 
ভারি চমতকায় দেখাচ্ছিল ।” 

ষামিনী অল্প একটু হাসিলেন মাত্র, কিছু না না। 

' স্ত্রীর উৎসাহের অভাব দেখিয়া স্থরেশ্বরের মেজাজ অল্নে,অন্নে চড়িতে 
আরম্ত করিল। কিন্তু এত শীন্্রই চেঁচামেচি আরম্ভ করিলে আসল কাজে 
বাধা পড়িয়া যাইবে । অতএব যথালাধা নিজকে সংযত রাখিবার 
চেষ্টা করিতে করিতে তিনি বলিলেন, “তার পর দেবেশকে কবে 
ডাকছ ?” 

যামিনী উদাসীন ভার্বে বলিলেন, “আমার আর ডাকাডাকি কি? 
তোমার যেদিন স্থবিধা তুমি ভেকো।” | 

স্থরেশ্বর একটু বিদ্পের রে বলিলেন, “কেন, দু কৃজে 
কি ক্ষতিটা? এসব কাজ বাড়ীর গিন্সিরা করলেই শোভন 
ইয়।” 

যামিনী একটু কঠোরভাবে বলিলেন, “বাড়ীর গিন্লির পছন্দ-মত ত 
সব ব্যবস্থাটা হচ্ছে না, তখন তাকে আর মাঝপথে টেনে আনা কেন? 
যা করণে চাও তা নিজেরাই কর ।” 

"স্থরেশ্বর বলিলেন, “ছু এ রাশেই গেলে | কেন আমার কি মেয়ের 
ভবিষ্যৎ ভাবলে কোনও দোষ আছে? না, আমার ভাল-মন্দ জান 
তোমার চেয়ে কম ?” 
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যামিনী বলিলেন, “জ্ঞান, বেশী কি কম, সে আলোচনা করে লাভ 
কি? তোমার আর আমার মতামত ত এক রকম নয়?” 

স্বরেশ্বর না রাগিতে চেষ্টা করা সত্বেও যথেষ্টই'রাগিয়! গিয়াছিলেন, 
তিনি স্থর চড়াইয়া বলিলেন, “তা হোক আলাদা রকম | আমার মতেই 
না হয় এবার কাজ হোক, বাংলা দেশে চিরকাল তাই-ই ত হয়ে 
আস্ছে? 

যাষিনী বলিলেন, “দেখ, তোমার শরীর ভাল নেই, দি নেই। 
বাজে কথা [নয়ে রাগারাগি ক'রে কি হবে? দরকারী কথা কিছু থাকে "ত 
বল, নাহয় যেযার চুপ ক'রেথাক। তোমার মতে তুমি যা খুশী কর, 
তাে বাধা দেবার ক্ষমতাও মার নেই ভাতা এ ত তুমি ভাল 
করেই, জান ৫ ১8 বা, 








কি নিক ইহাতে রন দি বোখ 
রাগও হয় তাহার অত্যধিক । কিন্তু এ" নম স্বার'কি প্রতিকার 
তিনি ভাবিয়! গান না। পযম্পরের প্রতি যে অনুরাগ থাকিলে এক 
দিনের অনর্শনই মানুষের কাছে ভীষণ হইয়! উঠে, তাহ! এই ছুইটি মান্ু- 
ষের মধ্যে একেবারেই নাই । অথচ স্ত্রীকে জীবন হইতে একেবারে বাদ 
দিলে স্রেশ্বরের এখনও চলে না, নানা দিকে এখনও যামিনীর উপর 
তাহাকে নির.করিতে হয়। যামিনীর রকম দেখিয়া কিন্তু তাহার মনে 
হর, স্থরেখরকে বিনুমাত্রও প্রয়োজন তাহার কোনও দিক্‌ দিয়া নাই। 
এ অবস্থাটা স্বামীমাত্রেরই অত্যন্ত অসন্থ,* স্থরেশ্বরের ত বিশেষ করিয়া, 
কার*॥ নিজের সম্বন্ধে ধারণা তাহার অতি উচ্চ। স্ত্রীকে শিক্ষা দেওয়া 
বিশেষ দরকার বলিয়া! তাহার, ধারণা, কিন্তু উপায়* ত কিছু খুঁজিয়। 
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জন্মন্বস্থ 
পান না? এক তাহার খাওয়া-পরা বন্ধ করা যায়, বা তাহাকে বাড়ী" 
হইতে বাহির করিয়া দিয়া আর একট! বিবাহ করা যায়, তাহ! হইলে 
 ম্বামিনী একটু সায়েন্তা হন। কিন্তু সিভিল আইনের খপ্পরে পড়িয়া 
এমন গ্যার়সঙ্গত অধিকারগুলি হইতেও স্ুরেশ্বর বঞ্চিত। তাহা ছাড় 
সতাই এ ধরণের কিছু করিবার ক্ষমতা তাহার স্বভাবেই নাই। অত 
হাঙ্গাম পোহাইবে কে? আর মেয়েও যে তাহা হইলে তাহার হাতছাড়া 
হ্যা যাইবে? এ চিন্তাও তাঁহার অসহা। কাজেই রোজ রাগারাগি 

করা আর চীৎকার কর। ছাড়া উপায় কি? | 

স্থুতরাং খাটের উপর আরও চাপিয়া বসিয়া তিনি গজ্জণ্ন করিয়। 
দঃ ; “আমার যা-খুশী করার বাধা দেবার ক্ষমতা ছুনিয়ার কারও 

ই, তোমার ত নেই-ই । আমি কি কারও খাই পরি? আমি বল্ছি, 
দেবেশ পরশ্ড আগ্বে, এখনই লিখে পাঠাচ্ছি আমি গিয়ে । তাঁর আদর 
ত্র বিনুাতর ক্র যেন না-হ্র, এই এক কথা বলে দিলাম।” বলিয়া 
তিনি খাট হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

যামিনী বাঁলিলেন, “বাড়ীতে ডেকে অনাদর করাটা ত ভদ্রত| নর, 
সুতরাং দেবেশকেও অনাদর কর! হবে না ত বলাই বাছুল্য 1” 

যামিনীকে কিছুতেই চটাইতে না পারিয়া স্ুরেশ্বর উঠিয়া 
পড়িলেন। 

বলিলেন, “আমি রাত্রে কিছু খাবটার না, কেউ যন ্ নিয়ে 
আমায় জালাতে ন। বায়” তিনি বাহির হইয়া গেলন। 

যামিনী গহন।এতোলা শেষ করিয়া লোহার সি্ধুকটা বন্ধ 
করিয়া দিলেন। তাহার পর জানালাটা ভাল করিয়া খুলিয়া 
দিয়, তাহার ধাঁরে গিয়া বসিলেন। . দ্রিনের পর দিন এক 'ভাবে 
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ঈলিয়াছে। আরও কত দ্রিন চলিবে তাহাই বা কে জানে? কি ভীষণ 
মরুভূমির মধ্যেই যামিনীর জীবনগথ আসিয়! শেষ হইল। 

মাতার অস্তিমকালে তাহাকে একটু সান্তনা দিতে গিয়া, ফাঁমিনী যে, 
আজীবন কি শান্তি নিজের জন্য বরণ করিয়া লইতেছিলেন, তাহা সেই 
অতীত দিনে তিনি ভাল করিয়া বুঝেন নাই। জীবন হইতে প্রেমকে 
চিরনির্ধাসন দিলেন, ইহাই তিনি ভাবিয়াছিলেন। কিন্ত শাস্তি, 
আত্মসম্মান, সকলই যে চিরকালের মত তাহাকে ছাড়িয়া যাইবে, তাহা! 

ত ভাবেন নাই? 

খানিকটা নিজের মনেই যেন বলিলেন, “মেয়েকে এই রী বলি 

দিতে আমি কিছুতেই দেব না, তা যা থাকে আমার কগালে।” 

বাস্তবিক তাহার কগালে ইহার অপেক্ষা বেশী শোচনীয় আর কিই 
বা ঘটিতে পারে? স্রেশখর সত্যই কিছু তীহাকে তাড়াইয়া দিতে পারেন 
না বা ধরিয়া মারিতে পারেন ন|। পারিলেই যেন এক দিক্‌ দিয়! ভাল 
হইত। নিত্য এই অপমান, এই গ্লানি তাহ। হইলে চূকিতা যাইত। 
দারিদ্রা তাহার অভ্যাস নাই, কিন্তু এই লাঞ্চনাজড়িত এশ্বধ্যভোগ অপেশন 
দরিদ্রভাবে জীবনযাপন সহন্গুণে কি ভাল হইত ন!? 

এমন সময় একথান| চিঠি হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়া মমতা ডাকল” 
এ 

নিজের অতৃষ্টচিন্ত| হইতে যামিনী জোর করিয়া যেন নিজেকে ফিরা- 
ইয়া আনিলেন। মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি মা?” 

মমতা চিঠিখানা তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, “মা! দেখ, 
ছায়া অমোকে কাল নেমন্তন্ন করেছে।” 

যামিনী চিঠি লইয়া পড়িয়া দেখিরেন। ছায়াই লিখিয়াছে । কাল 
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(তাহার জমিন, তাই তাহার মাসীম! ছায়ার কয়েক জন বন্ধুকে একটু 
জলযোগ করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 

মমতা অত্যন্ত উৎস্থক ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, "সথ্যা মা; , আমি 
যাব ত?” 

যামিনী ম্লান হাসি হাসিয়! বলিলেন, “তা যেও, রাত হবার আগেই 
ফিরে এসওকিন্তু 1” 

মমতা বলিল, “তা ত আসবই। এত আর রাত্রে খাবার নিমন্ত্রণ 
নয়, চা খাবার শুধু। আচ্ছা মা, লুসিকেও কি নিয়ে যাব? ও তানা 
হলে একা একা বসে কি করবে ?” 

যামিনী বলিলেন, "ছায়া থাকে পরের বাড়ী, উপরি লোক নিয়ে গেলে 
হয়ত অস্থবিধা হ'তে পারে। নুসি ঘণ্টা দুই-তিন কি আর একলা 
থাকতে পারবে না ?” 

মমত! ক্ষুপ্নভাবে বলিল, ' “আচ্ছা, তাই থাকবে না হয় । আমি বাব 
- কার সঙ্গে ?, 0. 

মা বলিলেন, “কার সঙ্গে আর যাবে মা, বাড়ীর গাড়ীতে নিজেই 
যেও! নিত্যকে সঙ্গে দেব এখন।” 
" মমতা! চলিয়া গেল। ছোটথাট ব্যাপার তাহাদের তরুণ-জীবনে 
কতখানি! কাল ছায়ার বাড়ী যাইবে, এই ভাবনাই মমতাকে এখন 
অধিকার করিয়া বসিল। কি কাপড় পরিবে, কি গহনা পারবে, তাহাই 
কতবার “করিয়! ভাবিল। ছায়ার ত গহ্নাকাপড় বিশেষ কিছু নাই, 
তাহার বাড়ীতে বেশী সাজ করিয়। যাওয়া ভাল দ্রেখাইবে ন|। 

অলক মুদুকী কিন্তু প্রাণপণে সাজি আসিবে, তাহা মমতা 
লিখিয়া দিতে “পারে। তাহাদের ক্লাসের মেয়েদের ছাড়া আর 
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কাহাকেও ছারা বলিয়াছে কিনা কে জানে? বাহিরের ' অচেন! 
ছেলেদের সামনে বাহির টি 
' নাই কিনা? প 

লুসি তখন খাটের উপর বসিয়া একখানা নভেলের পাত 
উন্টাইতেছিল। মমতাকে দেখিয়া বলিল, “বেশ আছিস্‌ ভাই, 
দিদি। নিত্যি পার্টি, 57 নেমন্ত্ন। বড়লোর হওয়ার সুখ 
আছে ।” 

মমতা বলিল, “সখ ত কত। এই রকম জড়ভরত সেজে যত বুড়ো 
আর টেকোর সামনে বোকার মত দাড়িয়ে থাকতে ভারি ভাল লাগে 
আর কি?” 

লুমি বলিল, “সে ত আর রোজ না? এর পর বুড়ো আর টেকোর 
ছেলে আম্বে। তখন খুব ভাল লাগবে ৮ 

মমতা তাহাকে একটা চড় মারিরা বলিল, “যাঃ, ভারি ফাজিল 
হয়েছিমা। এত পাকামি তোর আসে কো থেকে ?” 

লুসি বলিল, “কোথা থেকে আবার আসবে? বয়স বাড়ছে না 
কমছে? চিরদিনই কি আর খুকি থাকব? তোমার বর যে নিজে 
আসবে তোমায় দেখতে, তা বুঝি জান না? তোমার বিন্দু পিসীমার 
কাছে ত্বনলাম যে?» 

মমতা মুখ লাল করিয়! টুপ করিয়া রহিল। ব্যাপারটা কি জানি 
কেন তাহাশ্্মাটেই ভাল লাগিতেছিল না। মায়ের যেইঙ্কাতে বিন্দু 
মাত্র সম্মতি নাই, তাহা মনে বেশ বুঝিতে গারিতেছিল। এবং মনটা 
তাহার এই কারণে বিরূপ হইয়া যাইতেছিল। বিবাহের চিন্তা, বরের 
চিন্তা, প্রেমে পড়ার চিন্তা, এই বয়সে কোন মেয়ের মাথার ন! আমে? 
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কিন্তু এই' রকম ঘটকালির বীধা পথে কি মমতার রাজপুত্রের আগমন 
ঘটিবে? তাহার মন যেন একেবারে মুখ ফিরাইয়া লইল। 
. লুসি "বলিল, “দিদি ভাই, তুমি বড় ছে: গষ কিন্তু। আমি 
হলে” | 

মমতা বলিল, “তুমি হ'লে কি করতে? ১: তুলে নাচতে ?” 

দুমি বলিল, “চার পা তুলে না নাচি, দু'পা তুলে.ও নাচতামই। কিন্ত 
আমি ত আর তোমার মত সুন্দরী নই' আমার জন্যে অত ছুটে ছুটে বরও 
আবে ন1।” | 

মমতা বলিল, “আহা, আমার সৌন্দধোর জন্যেই বর ছুটে আস্ছে 
আরকি? আসছে ত বাবার টাকার লোভে 1” 

লুসি বলিল, “তা হোক নাঁ? আসল দিকুটা দেখ না, নকলট। বাদ 


মমতা তাহাকে তাড়া দিয়! বলিল, “তুই থা ত. খালি বিরে আর 
। বিয়ে গে যখন হবে তখন হবে। কাল সন্ধাটা কি ক'রে কাটাবে 
বল দেখি?” তি 

লুপি বলিল, “সে দেখা যাঁবে এখন । নাহয় পিসীমার সঙ্গে কোথাও 
বেড়িয়ে আসব ।” 

রাত্রি হইয়া আসিল। স্বরেশ্বর সত্যই রানে কিছু খাইলেন না। 
যামিনী নামে মাত্র খাইতে বসিয়া উঠিয়া গেলেন। ছে শমেয়েবা যথা" 
রীতি খাইতে বসিল, এবং খাইয়াদাইয়া উঠিয়া গেল! 7 

যমতা লুসি নিজেদের ঘরে গিয়া আজ শ্রইল। যামিনী জাপত্তি 
করিলেন না, দুই-সধীর গল্পে বাধা দিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। শুইয়া 
শ্রইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কাল ছায়ার বাড়ী যাওয়া লইয়া স্থরেশ্বর আবার 
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গোলমাল না! বাধান। দিনের দিন তাঁহার স্বভাব যা হইতেছে, ভীহ! আর 
বলিবার নয়। স্থির করিলেন, তিনি নিজেই লুসি মমতা, এবং একজন 
বিকে লইয়! বেড়াইতে বাহির হইবেন। তাহার পর যমতাকেস্বথাস্থানে 
নামাইয়া দিলেই ইইবে। 


€ ০৩ 


টা 


ভাবী কুটদ্বের সঙ্গে বেশী হদ্যতা' করিতে গিয়া সথরেশবরের শরারটা 
পরদিনেও ভাল শোধরাইল না। সকালে উঠিলেন না মাথা ভার হইরা 
ছে, গা কেমন করিতেছে। চাকর ভহাকে ডাকিতে গিয়া তাড়া 
খাইয়া ফিরিয়া! আসিয়। যামিনীকে খবর দিন। ঘামিনী নিজেই তাহার 
ঘরের দিকে কয়েক গা অগ্রমর হইয়া গিয়া ফিরিয়। আদিলেন। মমতাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, য| ত মা, দেখে আয়। যদি শরীর বেশী খারাপ হয়ে 
থাকে, তাহ'লে ডাক্তারবাবুধধে খবর দিতে হবে” 

মমতা সবে তখন চাহাইয়া উঠিয়া লুসির সঙ্গে কি একটা বিষয়ে 
গভীর তর্ক জুড়িয়াছে, মায়ের আদেশে সে লুধিকে টানিতে টানিভেই 
গিয়া স্রেশবরের শুইবার ঘরে উপস্থিত হইল ! 

স্বরেশ্বর মুখ ফিরাইয়া শুইয়াছিলেন। "ায়ের শবে বিরক্কিতে ভ্রু 
কুধ্িত করিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন। ঘোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, 
যামিনী আসিয়াছেন। মমতাকে দেখিয়া 'বরক্তটা চট করিয়া মুখ 
হইতে গুছ্য়া লইয়া বলিলেন, “কি মালক্মী, সকালবেলাই যে 
সদললে ?” ৃ 

মমতা বলিল, “তুমি উঠলে না, কিচ্ছু না, তাই দেখতে এলাম কি 
হয়েছে। ভাক্তারবাবুকে কি ফোন্‌ করুব বাবা ?” 
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স্থরেশ্বর বলিলেন, “তা! একবার করলে হয়, মোটেই ভাল বোধ 
করছি না।” 

মমত।৷ বলিল, “তুমি কি কিছুই এখন খাবে না বাবা, 'উঠবেও, 
না?” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “দেখি ডাক্তার কি বলে আগে ।” 

মমতা লুসিকে লইয়া চলিয়া গেল। যাষিনী তাহার কাছে সব 
শুনিয়া তখনই টেলিফোনে ডাক্তারকে খবর দিলেন। নিজে যাইবেন 
কি না স্থির করিতে না পারিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । কাল রাক্রে. 
একটা রাঁগারাগির মত হইয় গিয়াছে । এখন তাহাকে দেখিলে স্বেশ্বর 
যদি আবার উত্তেজিত হইয়। উঠেন, তাহা হইলে না যাওয়াই ভাল। 
আবার না যাওয়ার জন্য যদি স্থুরেশ্বর চর্টিযা যান, সেও এক ভাবনা । 
অবশেষে অনেক ভাবিয়া স্থির করিলেন, ডাক্তার আমিলে তাহাকে সঙ্গে 
করিয়াই যাইবেন। একজন তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত থাকিলে স্থরেশ্বর 
জোর করিয়াই মেজাজট! ঠাণ্ডা রাখিবেন। 

ডাক্তার আসিতে বেশী দেরী করিলেন না। মধ্যবয়স্ক বি, বু 
কাল স্ুরেশ্ববের পারিবারিক চিকিৎসকের কাজ করিয়া আমিতেছে 
খবর পাইয়া যামিনী বাহির হইয়া! আসিরা কহি”4, “এই যে আঙ্ন, 
উনি শোবার ঘরেই রয়েছেন, এখনও উঠেন নি।” 

ডাক্তার তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে? খাওয়া 
দাওয়ার কিছু আনিয়ম হয়েছিল নাকি?” 

যামিনী বলিলেন, “তা খানিকটা হয়েস্েুু।।” 

দুইজনে স্ুরেশ্বরের শয়ন-কক্ষের দ্রিকে "আর হইলেন। ডাক্তার 
বলিলেন, “ওঁর এখন বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার,স্পরীন্রর গতিক ভাল 
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নয়। খাওয়া-দাওয়ার যাতে কোনও অনিয়ম না হয়, ঘুম যেন ঠিকমত 
হয়, এই ছুটো বিষয়ে আপনি খুব লক্ষ্য রাথবেন। খর স্বভাব ত জানি, 
, সামনে 'ঙাল খাবার দেখলে কিছুতেই লোভ সামলাতে পারেন না, 
আপনারই এখন শক্ত হওয়া! দরকার 1”। 
যামিনীর হাসি আসিতে লাগিল। তাহার শক্ত হইয়া ত কত লাভ! 
তিনি একটা কথা বলিলে, তাহার উষ্টা কাজ করার উৎসাহ স্থরেস্বরের 
চতৃগুণ বাড়িয়া যায়। যে স্ত্রী তাহার জন্য কণামাত্রও ব্যস্ত নয়, তাহার 
'কথা শুনিয়া চলিবার অপথান স্বীকার ্ুরেশ্বর কখনও করিবেন না, আর 
যেই করুক। কথাটা শুনিলে তাহার নিজের ভাল হইবে কিনা সেটা 
ভাবিবারই কথা নয়। 
স্বরেশ্বর ডাক্তারকে দেখিয়া উঠিরা বসিলেন। চাকরকে ডাকিয়। 
চেয়ার দিতে বলিলেন। যামিনীকে দেখিয়! তীহার বাগ হইল বটে, কিন্ত 
সেটা প্রকাশ করিবার কোনিও উপায় খু'জিয়া পাইলেন না । 
চাকর তাড়াতাড়ি দুইখান! চেয়ার আনিয়া হাজির করিল। ডাক্তার- 
বাবু বসিলেন, যামিনীও একবার বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া, চেয়ারট। 
খাটের আর এক পাশে টানিয়া লইয়। বসিলেন । 
ডাক্তার যথারীতি পরীক্ষা ও প্রশ্ন করিলেন, এবং যথারীতি ব্যবস্থাও 
দিলেন। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, “কয়েক দিন চু্ঘটাগ বিশ্রাম 
করতে হবে, একেবারে বাড়ী থেকে বেরোবেন না খে ধার ঘর ছেড়েও 
যদি না*বেরোন ত ভাল |? টি 
সথরেশ্বর বলিলেন, “দেখা যাক, কতদূর কি করতে পারি। বিশেষ 
জরুরী কাজ ছিল কতগুলে| এই সময়” 
ডাক্তার বঙ্সিলেন, “সে নব এখন গেছিয়ে দিতে হবে। শরীর আগে, 
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'তাঁর পর অন্য মব। খাওয়া-দাওয়াও যেমন বললাম; তার থেকে এদি 
ওদিক করবেন না |” 

স্থরেশ্বর হতাশ ভাবে আবার খাটের উপর শুইয়া পড়ি/স্বলিলে 
“উপায় যখন নেই, তখন আর কি করা যাবে? 

ডাক্তার বাহির হইয়৷ চলিলেন, যামিনীও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বারি 
হইয়! আমিপেন। পিড়ির কাছে আসিয়া একটু উদ্িগ্নভাবেই ডাক্তার 
জিজ্ঞাঁসা করিলেন, “কেমন দেখলেন গুঁকে ?? 

ডাক্তারবাবু একটু হাসিয়া! বলিলেন, “খুব বেশী ব্যন্ত হবার 
এখনই কিছু"হয়্ নি, তবে সাবধানে থাকতে হবে । অনিয়ম আর চল; 
না। একটু ব্লাভ-প্রেশারের ভাব দেখা যাচ্ছে।” 

এই ব্যাধিটি এই বংশে পুরুষাঙ্ক্রমিক ভাবে চলিয়া আসিতেছে 
স্থতরাং রোগের নাম শুনিয়া! যাখিনী যে খুব নিশ্িন্ত হইয়! উঠিলেন 
তাহা বলা চলে না । কিন্তু চিন্তা করিয়াই ব৯তিনি কি করিতে পারেন 
ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া ত্তাহাকে দিন কাটাইতে হইবে । 

“তা হলে আমি, আজ শুদু লিকুইডের উপরেই থাকেন যেন,” বলিয 
ভাক্তার নামিয়া গেলেন। 

যামিনী নিজের ঘরে গিয়! স্ুরেশ্বরের চাকরকে ডাকিয়। পাঠাইয় 
কি কি খাবার কর্তার ঘরে যাইবে, তাহা! বলিয়া দিলেন । 

খানিক বাদে চাকরট। ফিরিয়। আপিয়া বলিল, “বাবু ডাকছেন ।” 

যামিনঁ একটু বিস্মিত হইয়া আবার স্থরেশ্বরের ঘরে ফিরিয়া জলিলেন 
সথরেশ্বর তখন মুখ-হাত ধুইয়া উঠিয়া ইজিচেয়ারে বসিয়া আছেন 
যামিনীকে দেখিয়া! বলিলেন, “বসো, চাটা খাওয়া হয়েছে?” 

এতথানি ভদ্রতার কারণ বুঝিতে না পারিয়া যামিনী বলিবেন, “ই 
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রশ্বরের নিকাহ গলার রেশ্বর ৬ বং কালই 

বথা হচ্ছিল কিন! দেবেশকে ভাকবার, তার কি করবে?” 

যামিনী বলিবেন, "খুব ত তাড়া নেই, তুমি একটু সুস্থ হয়ে ও" 
তারপর দেখা যাবে 1? 

ডাক্তারের উপদেশের বহরে স্থরেশ্বর একটু দমিয়া গিয়াছিলেন, বেশী 
মেজাজ না' দেখাইয়া বলিলেন, "আবার বেশী দেরী ভাল না, নানারকম 
বাঁধা-বিপত্তি ঘটতে পারে । যোগা ছেলে, আরও অনেকের চোথ আছে 
ওর উপ্র। আমার এমন ত কিছু অস্থথ নয়, আজকের [দনটা শ্রে 
গ'ড়ে থাকলেই সামলে যাব । আমি বল্ছিলাম, যেঘন কাল ডাকার কথা 
ছিল, তাই না হ্ন্ডাকা যাক্‌।”* 

সথরেশ্বরকে চটিবার কোনও স্থযোগ দিবার ইচ্ছা! যামিনীর একেবারেই 
ছিল না। তিনি বলিলেন,ঁবেশ তাই কর। চিঠি লিখে দাও” 

রেশবর খুশী হইয়া চিঠি লিখিতে ব।সলেন, যামিনী বিষগ্ন মনে নিজের 
ঘরে চলিয়া গেলেন। 

মমতার বিকালে নিমন্ত্রণে যাওয়ায় একটু মুস্কিল ঘটিবে। এ অবস্থায় 
যামিনী ত বাহিরে যাইতে পারেন না। পাচ মিনিট পরে পরে যে- 
কোনও ছুতা করিয়া স্থুরেশ্বর এখন তাহাকে ডাকিয়! পাঠাই থাঁকিবেন, 
নিজে অসুস্থ হইয়া থাকিলে বাড়ীসুদ্ধকে অস্থির করিয় তোল! তাহার 
নিয়ম। *নিজে যখন আরামে না থাকেন, তখন অন্ট কাহার্রও আরাম 
তিনি সহ করিতে পারেন লা। মমতাকেও ডাকিতে পারেন, কিন্ত 
বেড়াইতে গিয়াছে বলিলে তত বেশী কিছু বলিবেন না। অথচ মমতা 
বেচারীকে নিরাষ্ম করিবার ইচ্ছা যামিনীর, একেবারেই ছিল না। 
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এমনিতেই সে বাড়ী হইতে কোথাও ডে হে গা না, যদি একটা 
স্থযোগ ঘটিল, তাহাও না! মাঠে মারা যায়। কি করিবেন, খা 
ভাবিয়াই পাইলেন না। | 

এমন সময় একটা অপ্রত্যাশিত দিক্‌ হইতে সাহায্য জারি লি । 
স্থগিত হঠাৎ আসিয়া বলিল, “মা আমার একবার গাড়ীটা বরা 
বিকেলে ।” কয়েক দিন আগে তাড়া খাইয়া, স্থজিত এখন কোথাও যাইতে 
হইলে ভদ্রতা করিয়! মাকে জিজ্ঞাসা "করিতে আসে। 

যামিনী বলিলেন, “কোথায় যাবে? তোমার দিদিরও ত আজ এক্‌ 
জ্বায়গায় যেতে হবে।” 

স্থজিত বলিল, “আমাদের ক্লাসের দীনবদ্ধুর কাছে একবার যেতে 
হবে, কয়েকখানা বই আনবার জন্যে 1৮. * 

যামিনী জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোন্‌ পাড়ায় তাদের বাড়ী ?” 

স্থজিত বলিল, “কালীতলার কাছে ।” * 

ছায়ার মাসীর বাড়ী বেনেটোলায়। যাষিনী আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, 
“তাহ'লে মমত। আর তুমি একসঙ্গেই যাও, ওকে নামিয়ে দিয়ে তবে 
তুমি দীনবন্ধুর বাড়ী যেও, আবার ফিরবার সময় তুলে নিয়ে এস। আট- 
টার বেশী দেরী যেন না হয় 1 

ব্যবস্থা হুজিতের মোটেই পছন্দ হইল না। ইহারই মধ্যে মেজাজটা 
তাহার খুব, বনিয়াদী হইয়া উঠিয়াছিল: বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে কোথাও 
যাইতে হইলে তাহার যেন মাথা কাটা যাইত। মেয়ের! বাড়ীক্ক ভিতর . 
থাকিয়া পুরুষদের থখ-্থাচ্ছন্ের ব্যবস্থা কর্ণরবে, এই ছিল তাহার স্ত্রী 
জাতি সম্বন্ধে বিধান। তবে এবনও ত নিজের ধারণাগুপি অন্তের উপর 
খাটাইবার স্থবিধা পায় নই, কাজেই তাহাকে অনিম্ছাসত্বেও অনেক 
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কাজ ' করিতে হয়। দিদিকে লইয়া যাইবার তাহার বিনুমান্রও ইচ্ছা 
ছিল না, কিন্তু তাহা না করিলে নিজের যাওয়া বন্ধ হয়, অগত্যা তাহাকে 
. রাজী হইত হইলু। 
হুরেশ্বর সারাটা দিন বাড়ীর সকলকে, বিশেষ করিয়৷ যামিনীকে, 
ব্স্ত করিয়া রাখিলেন। মমত।, স্থজিত, লুমি, ঝি-চাকর, আশ্রিতবর্গ, 
সকলেই ,পালা করিয়া তাহার ফরমাস খাঁটিতে লাগিল । বিকাল হইয়া 
আসিতেছে দেখিয়। যামিনী বলিলেন, "আমি বদ্‌ছি এখন এখানে, ধোকা! 
খুকী খানিকটা! ঘুরে আহক । সারাদিন বাড়ীতে বন্ধ হয়ে থাকা ভাল 
নয় ।” ৃ 
সরেশ্বর রাজী হইলেন, কারণ ছেলেমেয়ের যাহাতে মঙ্গল হয়, তাহাতে 
কখনও তিনি আপত্তি কর্রিতেন না । যামিনী মমতাকে একটু আড়ালে 
ডাকিয়া লইধ! বলিলেন, “এই নে মা চাবি, নগর ক'রে কাপড়চোপড় 
পরে নে গিয়ে 1৮ * 
মমতা চলিয়া গেল। শি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আমিন । “দেখি ভাই 
দিদি আজ রি পরবে?” 
মমতা৷ কাপড়ের আল্মারি খুলিতে খুলিতে বলিল, “যাহোক একটা 
কিছু পরে গেলেই হবে আজ 1৮ 
লুমি বলিল, “ও মা কেন? চায়ের নেমন্ত্ে যাচ্ছ, বেশ ভাল ক'রে 
ড্র ক'রে যাও। কাল যেমন উপকথার রাজজকন্তা সাজ: নং আজ তেমনি 
মেমসাহেব সাজ। তোমার ত সব রকমই আছে 1” 
মমতা! বলিল, “ন| ভাই । ছায়া-বেচারীর মাজপোষাক কিছুই নেই, 
তার ঘরে গিরে বড়মান্ুধী দেখালে বড় বিশ্রী হবে। এমনি সাদাসিধে 
কাপড় গ'রেই যাই” এ 








শু ঘোটেই বধ গছদ পন ॥ নিমন্রণে যাইতে হইলে 
যাহার যেমন পোষাকপরিচ্ছদ আছে, সে তেমন পরে, যাহার বাড়ী 
যাইতেছে তাহার কি আছে না-আছে, সে ভাবনা ডা দিদির * 
সব-তাতেই বাড়াবাড়ি। 

মমতা সাজিবেই না যখন, তখন তাহার চুলগুলি ফুলাইয়া ফাপাইযা 
যথাসাধ্য বড় একটা 'এলো খোপা বাধিয়া দিয়াই লুসি নিশ্চিন্ত হইল। 
মমতা! গহনা যা পরিয়া থাকে, তাহার উপর কিছুই পরিল না। বাছিয়া 
বাছিয়া একটঃ লাল-বুটী দেওয়া ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়া পরিয়া 
বসিল। কপালে লুসি একটা! বুস্কুমের টিপ পরাইয়া দেওয়াতে আপত্তি" 
করিল না। 

বামিনী এক ফাকে আসিয়া মেয়ের প্রসাধন দেখিয়া গেলেন। 
বলিলেন, “বেশ হয়েছে। নুসির এখন বেলাট! কাটে কি ক'রে?” 

লুসি বলিল, “দাও না! পিসীমা, এ কালো আল্মারির চাবিটা, আমি 
সব কাপড়চোপড় গুছিয়ে দিই। তুমি না বলছিল, সব বড় আগোছাল 
হয়ে আছে?” 

কালে! কাঠের আলমারিতে যামিনীর এবং মমতার রেশমের কাগড়- 
চোপড়গুলি* থাকিত। এই সব নাঁড়িয়। চাড়িয়। দেখিতে লুসির ভারি 
আনন্দ। মমত' যতক্ষণ বাড়ী থাকিবে না, এই উপায়ে সে দিব্য সমন 
কাটাইয়া দিইত পারিবে। , 

এমন সময় স্ুবেশ্বর নিজের ঘর হইতে হাক দিয়া উঠিলেন। যামিনী 
ফাকি দিয়া গলাইয়্াছেন, এই সন্দেহ হওয়া মাত্রই তীহার মাথার যন 
বাড়িয়া! গিয়াছে । 

যামিনী চাবির রিংটা তাড়াতাড়ি লুসির হাতে দিয়া বলিলেন, “এই 
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। মোটা চাব্টা & আলমারীর, জেরার লিগা বাদে 
তিনি আবার সরেশারের ঘরে ফিরিয়া গেলেন। 

, হজিউসপ্স্থত হইয়া আদির। নিড্যকে ডাকিয়া লইয়া মমতা 
স্বরেশ্বরের ঘরের দরজ্জার সামনে দিয়াই নীচে চলিয়া গেল, তিনি কিছু 
উচ্চবাচ্য করিলেন না। মেয়ের অঙ্গে সাজমজ্জার কিছু প্রাচুধ্য দেখিলে 
অবস্ঠু তাহার মনে একটু সন্দেহ হইলেও হইতে পায়িত। 

সুজিত সামনে ড্রাইভারের পাশে বমিল, ভিতরে বিন মমতা! এবং 
নিত্য । গাড়ীটা স্ডান, এই যা রক্ষা, খানিকটা পর্দা ঝজায় রাখিয়াই 

"যাওরা যায়। মমতা কোথায় যাইবে, তাহা একবার জিজ্ঞাসা করিয়া 
লইয়া স্বজিত সারাপথ আর ঘাড়ই ফিরাইল না। 

ছায়ার ঝাঁড়ী আবিষ্কার করিতে একটু ঘোরাঘুরি করিতে হইল, 
কারণ বাড়ী বড়রাস্তার উপরে নয়, একটুখানি গলির ভিতরে । স্থজিত 
গাড়ীতেই বসিয়া রহিল, ডাইভার নামিয়া গিয়া বাড়ীটা দেখিয়া আসিল । 
তাহার পর মমতা এবং নিত্যকে লা সেই আবার পৌছাইতে চলিল। 
স্বজিত অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া শূন্যকে উদ্দেশ করিয়া বণিল। “আমি 
আটটার সময় আসব, তখন যেন আর দেরী না হয়।” 

নোংরা দুর্গন্ধ গলির ভিতর তিনতলা পুরনো একটা বাঁড়ী। এক-এক 
তলায় এক-এক জন ভাড়াটে। ছাঁরার মাসীমা ছু-তলায় থাকেন। 
ড্রেনের এবং নর্দমার মিশ্রিত গন্ধে মমতার দম ব। হইএা আসিতে 
লাগিল। 

সদর দরজার পামনে আসিয়াংড্রাইভার বলিল, “এই বাড়ী” দরজার 
কড়াটাও সে সজোরে নাড়িয়। দিল। 

একতলাবাসিনী একটি ছোট মেয়ে টুটয়। বাহির হইয়া আসিল। 


/ 
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বছর পাচ ব্যস, কিন্তু গরি্দের কোনও বালাই নাই। তাকে 
দেখিয়া বলিল, “সক্বাই উপরে চলে গেছে |”... রি 

অনাইৃত ভাবেই উপরে চলিয়া যাইবে কিনা, মমজঞ্জািতৈছে 
সমর তিন-চার সিড়ি এক-এক লাফে অতিক্কম করিয়া এট যুবক রা 
আসিল। বেশ হ্বষটপুষ্ট চেহারা, গায়ের রংটা শ্ঠামবর্ণ। মমতাকে 
নমস্কার করিয়া বলিল, “এই যে, এইদিকে আনুন 1” | 

মমতা প্রতিনমস্কার করিল বটে, তবে কথা কিছু বলিল না। 
অপরিচিত, ছেলেদের সঙ্গে কথা বলিতে তাহার বড় লজ্জা করিত। চির 
কাল একলা একলা থাকিয়া এ বিষরে তাঁহার কোনও অভ্যাস য় 
নাই। 

ডাইভার ফিরিয়া গেল। মমতা ও নিত যুবকটির রি পিছন 
সিড়ি বাহিয়! উপরে উঠিয়া গেল । 

উপরে ঘর মাত্র তিনটি। চুইটি মাঝারি, একটি অতাস্ত ছোট। 
তিনটিই শয়নকক্ষ হিদাবে ব্যবহার করা হয় তবে আজ একটিকে বসিবার * 
ঘরে কূপান্তরিত করা হইয়াছে । তত্তপোষ বহির করিয়া দিয়! শতরঞ্চির 
উপর চাদর পাতিয়া বঙ্িবার জায়গা করা হইয়াছে । ঘরের এক কোণে 
পুরীতনএকটি টেবিল, আর একপাশে গোটা ছুই বড় ট্রন্ক, তাহা আজ 
একটা ছিটের দৌলাইয়ের তলায় আত্মগোপন করিয়াছে। আর 
জিনিষপন্জ বাহ ছিল, তাহা বাহির করিয়া ফেলা হইয়াছে । 

অলক| এবং তাহাদেরই ক্লাসের শুভ! অত্যন্ত গ্ভীর মুখে ঘরের উঁ-. 
কোণে বসিয়া আছে। পাশের ছোটথর হইতে উকি মারিয়! ছায়া বলিল। 
“আঘি এখনই যাচ্ছি। তুই এ ঘরে বোস ভাই।” 
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মমতা ঘরে ঢুকিতেই অলকা তাহার হাত ধরিয। এক টানে নিজের 
পাশে বসাইয়া দিল। ফিম্ফিম্‌ করিয়া বলিঘ, "আচ্ছা নেম 
(তে এসেছিলাম বাবা, মুখ বুজে বসে থাকতে থাকতে চোয়ালে খিল 
ধরে গেল।” 

মমতা স্বাভাবিক গলাভেই বলিল, “কেন, যে তোষে কথা বলতে 
বারণ করেছে নাকি ?” 

উচধ্লতানি নাদারনা ৪ চিমটি কাটা 
বলিরা উঠিল, “এই, চপ, ওরা গুদ্ধ পাশের ঘরে বসে আছে। শুনতে 
পাবে” 7. 

বাধ্য হইয়াই গলাটা একটু নামাইডা মমতা বলিল। “মন কি কথা 
আমরা বলছি যে ওরা প্ন্লে চণ্ডী অস্তদধ হয়ে যাবে?” | 

অলকা বলিল, “ছায়াটা মোটেই আসছে না, দে: 4 বাড়ী এমে 
নিজেরাই হৈ চৈ করা যায় নাকি? কি যেকরছে ( শানে? ৫তা তুই 
"্বিকম বেশে এসেছিম্‌ কেন? এটা ত জন্মদিনের উৎসব, শ্রাদ্ধ 
নয়] . | 

মমতা যাহা ভাবিয়াছিল ভাহাই, অনকার গা হইতে মাথা গর্যান্ত 
গহনা, পরনে দামী ঠাপাফুল রঙের ক্রেগের ডা গায়ে পাঞ্জাবী জরির 
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জুতা । মুখের রংটাও সবটাই স্বাভাবিক নয় বোধ হয়। এই সাদাসিধা 
ঘরে, অন্ত মেয়েগুলির পাঁশে তাহাকে উৎকট রকম অশোভন দেখাইতেছে। 
ভাগো সে নিজে লুসির কথা শুনিয়া এক গা গহনা পরিযা্জ্ষীসে নাই ! 
ছাঁয়! বেচারী গরীবের মেয়ে, বড়জোর একখানা শাস্তিপুরী কি ফরাস- 
ডাঙার শাড়ী পাইয়াছে জন্মদিনে। তাহারই ঘরে, তাহাকে নিজের 
এশ্বধ্যের বহর দেখাইতে যাওয়াটা যে রীতিমত কুরুচির পরিচায়ক, সে 
জ্ঞান মুটুকি অলকার কোনওদিনই হইবে না। 

সবস্থদ্ধ আট্রজন মেয়ে আসিয়াছে। গাচজন ত তাহাদের ক্লাসেরই, / 
অন্ত ছিনজন পাড়ার মেয়ে বোধ হয্ব। তাহারা এদের চেনে না, ইহারাও এ 
তাদের চেনে না, কাজেই ছুই দলই চুপচাপ বসিয়া আছে, অথবা নীচু 
গলায় নিজেদের মধ্যেই কথা বলিতেছে। মমতাও একটু যেন মতি 
বোধ করিতে লাগিল। 

এমন সময় ছায়া আসিয়া! ঢুকিল। চুলটা ধুঁব পরিপাটি বাধা, 
কপালে চন্দন, গরনে চওড়া লালপাড় দেশী শাড়ী। এই তাহার নাজ। 
আর ইহার চেয়ে বেশী মূল্যবান সজ্জা তাহার জুটিবেই বা কোথা হইতে? 

মমতা তাহার হাত ধরিয়া নিজের পাশে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোর কাজ, হয়ে গেল ভাই?” 

ছায়া বলিল, “হয়েছে। তোরা বুঝি তখন থেকে চুপচাপ ব'সে 
আছিস?” « 

অলক! বলিল, “তা কি করব] হি ত আলাপ করিয়ে দিয়ে * 
গেলি না?” 

ছায়া লজ্জিত ভাবে অতিথিদের পরস্পরের সহিত পরস্পরের আলাপ 
করাইয়া! দিতে প্রবৃত্ত হইল।* যো কাজটা তাহীকে দিয়া বেশী 
১০৫ € 


1 পে 


৫. 
রাগ ৭ 


জব. 
ভাল ভাবে হইবার নয়, তাহার স্বভাবে লজ্জা ও সঙ্কোচ অত্যন্ত বেণী। 
তবু সে ছাড়া আর যখন অভ্যাগতদিগকে আদর-অভর্থনা করিবার কেই 
নাই, তখনঞ্জহাকেই কাজটা করিতে হইবে । 
বাড়ীতে বৈছ্যাতিক আলো সদাসর্ধদ! জলে না, আজকার মত অস্থায়ী 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । আলো জালার পর এই আড়ন্বরহীন ছোট ঘর- 
খানিরও শোভ। খানিকটা যেন বাড়িয়া গেল। "মেয়েরা! এখন এ উহার 
সঙ্গে খানিক কথাবার্তা বলিতে আরম্ত করিয়াছে। 
একজন প্রৌঢা মহিল! ঘরের ভিতরে আসিয়া বলিলেন,,“একটু গানটান 
' হোক না? তুই ন| বল্ছিলি ছাতা, যে তোদের ক্লাসে দু-তিনজন মেয়ে 
বেশ গান করতে পারে ?” 
ঘেয়েরা উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, ছায়া পরিচয় করিয়া দিল, “ইনি 
আনার যালীম1। এই মমতা, এই অলকা, এই শামা, এই ধারা, এই 
শোভনা 1” ৰ 
মমতারা একে একে ছায়ার মাসীমাকে প্রণাম করিন। অলকার প্রণাম 
করাটা বিশেষ আসে না, সে কোনওমতে নীচু হইয়া একটা নমস্কার 
করিয়! কাজ সারিয়া লইল | 
ঘরের কোণে ছোট একটা বক্স-হান্মোনিয়ম ছিল, ছায়! সেটা টানিয়া 
আনিল। 
মমতা বেশ গাতিতে পারে, অলকা বহুকান গস্তাদেশ কাছে গান 
'শিখিতেছে। অতএব ধরিয়া লইতে হইবে, সে ভালই গাহিতে জানে । 
ধীরার, ত জ্রগায়িকা বলিয়া স্কুলে নামই ছিল, ছার ভাহাকেই প্রথমে 
গাহিতে অনুরোধ করিল। 
ধীরার ন্তাকাঁমি কর! স্বভাবে ছিল ্ 1 গান গাহিতে মে পারেও 
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তান স্বৃতরাং গাহিতে বলিলেই গাহিত। অগকা অবস্ঠ সেটাকে বালত' 
ঢং। কে যেধানে গাহিতে বলিবে অমনি হা করিয়া ঠাইত ডে 
নাকি? আজ এখানে আসিয়া অবধি আয়োজনের, চাট দে 
চটিয়া আছে। তাহার,মতে এই দীনহীন গৃহে ভাহাকে এবং মমতাকে 
ডাকিবার স্পর্ধা ছি ভাটি কাজ করে নাই। ধীরা করুক 
গান; মানসন্ত্মজ্ঞান "তাহার একেবারেই নাই, অলক! কখনই নিজেকে 
খেলো কবিবে না। 
ধীর। বেশু ভালই গাহিল। মাঁসীমা তাহার খুব প্রশংসা রি 
পাড়ার একাট মেয়ে বলিল, “চমৎকার ত তুমি গাও ভাই, নিশ্চয় তোদাহা ** 
গান একদিন রেকর্ডে উঠবে ।” অলকা ইহাতে আরও চটিয়া গেল, যদিও 
কেন তাহা ভাল করিয়া বুঝ! গেল না। 
ছায়া হার্মো'নয়ম্ট। অলকার দিকে একটু ঠেলিয়া দিয় বলিল, “তুমি 
এইবার একটা! গান কর না ভাই?” 
অলকা| মিহি গলার বলিল, “ঘা কষ্ট গাচ্ছি ভাই ফ্যারেনজাইটিম্‌ হয়ে, * 
আঘার দ্বার আজ আর হবে না।” 
মমতা বলিল, “কর্‌ না ভাই, আত্তে আস্তে করিদ্‌, এখানে ত আর 
তোকে ঝ্ব্শী টেচাতে হবে না ?” 
অলক! কিছুতেই রাজি হইল না। তথন সকলের অন্থরোধে মমতাই 
গান আরষ্ত করিল। 
বীরার মত মমতার গলার জোর অত বেশী ছিল না, কিন্তু কঠেঃ 
খিষ্টতা তাহারই ছিল ত্বেশী। ছোট ঘরখানিতে যেন সুধাশ্োত রা হত 
হইতে লাগিল |, 
গাহিতে গাহিতে হঠাৎ অমৃতার চোখ পড়িল দরজাঁর ওধারে। সেই 
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" নস্ামবর্ণ যুবকটি বাহিরে দীড়াইয়া তাহার গান শুনিতেছে। তাহার 


€ নিজের গলাটা একটু কীপিয়া গেল । 
ছায়াও শীন্ধার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়! যুবককে দেখিতে নি 
ফিদৃফিদ্‌ করিয়া মমতার কানের কাছে বলিল, "অমরদা গান ভয়ানক 


ভালবাসে ভাই, ভাল গান শুনলে ওর আর জ্ঞান থাকে না। ও নিজেও 


চমৎকার গান. করে ভাই ।” | 
মমতা নিজের গান শেষ করিয়া নীচু গলায় বলিল, “গুকে বল ন| ভাই 


গান করতে, আমরা এতক্ষণ করলাম গান, আমাদের ত পনতে পাওয়। 
« "উচিত ?” কথাটা বলিয়াই তাহার অনুশোচনা হইল, হয়ত এতটা 


প্রগল্ভতা প্রকাশ করা ঠিক হইল না। 

ছায়া তাহার মাসীমাকে বলিল, "“অমরদীকে বল না মাসীমা একটা 
গান করতে ।” অমরেন্ত্র মাসীমারই সম্পর্কে ভান্ুরপো হয়| 

মাসীমা হাসিয়া! উঠিয়া গিয়া অমরেঞ্রকে ডাকিয়া আনিলেন। সে 
একটু লজ্জিত ভাবেই ঘরে ঢুকিয়া, মেয়েদের নমস্কার করিল। ছায়া 
সকলের সহিত একজোটে তাহার আলাঁপও করাইয়! দিল | 

গান করিতে অমর কিছু মাত্র আপত্তি করিল না। অলকা ভাবিল, 
এইসব গরিব লোকদের চালচলনই এক রকম, নিজেরাই, নিজেদের 
উপযুক্ত মূল্য দিতে জানে না। তাহাদের সোসাইটিতে এমন যখন-তখন 
নিজেকে খেলো! করার রেওয়াজ নাই। | | 


₹” অমরেজ্্ সতাই অতি স্ুগায়ক। মমতা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। 


এমন চমৎকার গান আর কখনও সে শুনিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। 
দরিদ্র ঘরে কত রতু যে লুকানে! থাকে! বড় মানুষের ছেলে হইলে সার! 
কলিকাতায় ইহার যশ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত। ॥. 


॥ 
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ধরাইল। অত উৎস প্রকাশ করা ভাল: বিজ তাহা নিলা 
করিবারও তাহার অবসর রৃহিল না উরি উপরি ,তিনটি গান করিয়া, 
তবে অমর ছাড়া পাইল। | 

সন্ধ্য| হইয়া গিয়াছে, আর দেরী কর! চলে না। রাত্রিতে খাইবার 
নিমন্্র ত নয়, চা খাইবার নিমন্ত্রণ মাজ্। কিন্তু খাওয়ার আয়োজন 
দেখিয়৷ অলকার ত চক্ষৃপ্থির! এই'কি চা খাওয়া? সব আছে, খালি 
চা-টাই নাই। অবস্ত চাহিলে হয়ত পাওয়া যাইত, কিন্তু চাহিতে আবার্ট 
যাইবে কে? . 

পাঁশের ঘরে মাঁটিতে আসন পাতিয়া জায়গা করা হইয়াছে । সেখানে 
গিয়া সকলে বসিল। ছায়াকে তাহার সঙ্গিনীর ছাড়িল না, 
তাহাকেও বসিতে হইল বন্ধুদের সঙ্গে । মাসীমা এবং অমর পরিবেশন 
করিতে লাগিলেন। মমত ভাবিল এ ছেলেটি ত বেশ, কোনও কাজ 
করিতে বাধা অনুভব করে না। বাড়ীর্তে তাহার বাবা বা ভাই 
পরিবেশন করিতেছেন, ভাবিতেই তাহার হাসি গাইল । 

লুচি, বেগুন-ভাজা, ছানার ডাল্না আর পায়েস। সবই মাঁসীমার 
হাতের তৈরি, খাইতে ভালই হইয়াছে । আরও আছে, ঘরে তৈয়ারা 
মালপোয়াঁ। এটি ছায়ার নিজের হাতে প্রস্তুত। অলকা! রলিল, “ছায়ার 
এ বিদ্বেও আছে দেখছি।” 

মাসীমা বলিলেন, “বাঙালী গেরন্ত-ঘরে রান্নাবান্ধ। না শিখলে কি চনে 
মা? এখন ত তবু তোমরা স্কুল-কলেজে যাণ, তাই ঘরের কাজ শিখবার 
তত সময় পাও না, আমার ত সাত-আট বছর বয়স থেকে মায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে রাক্না করতে শিখেছি” 
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জন্মসবত 


অলকা ভাবিল ভাগ্যে মে এ রকম পরিবাণে জন্মগ্রহণ করে নাই?) 
তাহার এত ঘত্ের এনামেল্‌ করা ছুঁচলো অর নখগুলির তাহা হইলে 
কি দশাই নাহইত] মাগো! 

ধীরা বলিল, “আমার দিদি খুব ছোটটবলা রানা শিখেছিলেন। 
সত্যই সাতআট বছর বয়মে তিনি এক'একদিন সংসারের সব রান্নাই 
ক'রে রাখতেন। তবে হাড়ি কড়া নামাবার জন্্ে অন্ত লোক ডাকতে 
হত” ৫ 
৬ খাওয়া ত চুকিয়া গেল, মেয়েরা আবার উঠিয়া আসিয়া আগের সেই 
দবরটিতে বসিল। ছায়া সামান্য কিছু উপহারও পাইয়াছে, সেইগুলি সকলে 
নাড়িয়া চাডিয়া দেখিতে লাগিল। নুবেশ্বরের অস্থথের উৎপাতে মমতা 
কিছুই আনিতে পারে নাই, সেজন্য তাহার বড়ই লঙ্জা করিতেছিল। সেই 
ছায়ার বন্ধুদের মধ্যে মব চেয়ে বড় মানুষের দেয়ে। সকলেই উপহার 
দিল, অথচ সে কিছু দিল নী; ইহাতে ছায়া কি মনে করিরাছে কে জানে? 
অবশ্ঠ সে, নিমন্ত্রণ পাইরাছেও একটু অসময়ে, কিন্তু তথনও স্্িনিষ 
কিনিবার সময় নিশ্চয়ই ছিল।' 

সে ছায়ার কানে কানে বলি, "বাবার একটু অস্বখ ব'লে আমি তোর 
জন্যে কিছু আন্তে পারি নি ভাই। আমি পরে পাঠাব।” 

ছায়৷ বলিল, “আহা, এ কি ট্যাক্স নাকি? না দিল্ইে বাকি?” 

মমতা! বলিল, “ট্যাক্স কেন হ'তে যাবে? আন বুঝি আর কিছু 
দিতে ইচ্ছে করে না?” 

অলকা নিজে একটা “সিরোপালের নেকলেস আনিয়াছিল। মমতা! 
কি দেয় দেখিবার জন্য ভাহার বেজায় উৎসাহ ছিল, কারণ সকল ক্ষেত্রেই 
একমাত্র মমতাকে সে নিজের ্রতিদ্দ্বিতার 'যোগা বলিয়া মনে করিত) 
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কিছুই সে আনে নাইট দেখিয়া অলকা খানিকটা অবাক হইয়া 







গেল । 
আটটা বাজিতে আর 


বিদায় লইয়া, ছায়াকে 


একটি-ছুটি করিয়। চলিয়। যাইতে আল্জ-করিল | 


রী নাই, মমতা গাড়ী হয়ত এখরই আসিয়া 
পড়িবে। কিন্তু তাহার আগ্ঁআমিল অলকার গাড়ী। “সকলের কাছে. 
[ক শ্ুভইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া খট থট্‌ করিতে. 
করিতে অলকা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। পাড়ার মেয়েরাও 


মমতা ঘড়ি দেখিল, আটটা বাজিয়া গিয়াছে । সুজিত এখনও আসে 


না কেন? বেশী রাত করিলে বাবা আবার রাগারাগি ন। আরম্ভ করেন। 


আরও পনের মিনিট কাটিয়া গেল তবু গাড়ীর দেখা নাই মমতা 
বারান্দা হইতে ঝুঁকিয়া পড়িন্বা রাস্তা দেখিঘার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিন্তু গলিটা! মোজা নয়, বড় রাস্তা হইতে খানিকটা ঘৃরিয়া আসিয়াছে, 
এখান হইতে কিছু দেখা যায় না। 9 

হঠাৎ বাহির হইতে অমর বলিল, টিভিও আপনাকে নিতে 
এসেছেন ।” 

হুজিতকে বাবু বলার মমতার অত্যন্ত হা পাইল কিন্তু হাসিলে 
পাছে অমরেন্্র তাহাকে অভদ্র মনে করে, এই ভয়ে সেগন্তীর হইয়া 


রহিল। ছায়ীর মাসীমাকে প্রণাম করিয়া এবং অন্ত সকলের কাছে 


বিদায় লইয়া সে নামিয়া চলিল। তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে চলিল 
অমরেজ্্ | ঙ 


স্থজিত অতান্ত বিরক্ত মুখ করিয়া গাড়ীজে বসিয়া আছে। মমতা 


ও নিত্য ? াড়ীতে উঠিয়া বসিল। মমতা! জিজ্ঞাসা করিল, “এত দেরী হল, 
কেন রে?” | রর 
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শ্থৃজিত প্রথমে কোনও উত্তর দিল না। মত! আবার প্রশ্ন করাতে 
গৌঁজমুখ করি] বলিগ, “ঘা না ছিরির গাড়ী! এর চেয়ে গরুর গাড়ী 
ভাল। ড্রাইভার বুঝাইয়৷ বলিল, গাড়ীর ইঞ্জিনের কি একটু গোলমাল 
হইয়াছে । মাঝে একবার একেবারেই এচল হইয়াছিল, সে আপনার 
যথাবিষ্ঠায় উহা! মেরামত করিব এতদুর / লইয়া আসিয়াছে, এখন মানে 
মানে বাড়ী পৌছিলে হয়। ক 
সে গাড়ীতে ষ্টাট দিল কিন্তু গঠদী,আবার চলিতে নারাজ। ড্রাইভার 
নামিয়া আবার ইঞ্জিন পরীক্ষা করিল, এটা-সেটা একটু ঠিক করিল, কিন্ত 
বন্ধরানব তখনও বিমুখ, চলিবার ইচ্ছা! তাহার নাই।' খালি ঘড় খড় 
শব করে, কিন্ত যেখানকার জিনিষ সেখানেই থাকিয়া যায়। 

.. মমতা উদ্ধিঃ। নিত্য "ভীত ও স্থঙ্জিত চটিয়া আগুন। নীচু গলায় 
ইহারই মধ্যে সে গালাগালি আরম করিটছ। মমতার তাহার হইয়া 
লজ্জা করিতে লাগিল» কি অপদার্থ ছেলে, নিজের কিছু করিবার 
ক্ষমতা নাই, জানে খালি*অন্তের উপর তথি করিতে। অমবেন্দ্র না'জানি 
এই অপূর্ব চিজটিকে কি মনে করিতেছে। 

ড্রাইভার তৃতীয় বার চেষ্টা করার পর বলিল, গাড়ীটাকে খানিক দুর 
ঠেলিয়া লইয়া গেলে চলিতে আরম্ভ করিতে পারে। সুজিত যেখানে 
ছিল, সেখান হইতে এক ইঞ্চি না নড়িয়া আদেশ রিল, কুলী ডাকি! 
আনিতে। সে স্থরেশ্বর রারের ছেলে, সে কি গ'. ঠেলিবে নাকি? 

জমরেন্্র অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, 'কুলী আবার কি হবে? 
আমিই খানিকটা ঠে'ল্ছ দিচ্ছি,” বলিয়া কাহারও অন্গঘতির অপেক্ষা না 
করিয়া সে গাড়ী ঠেলিতে আরম্ভ করিল । 

মমতা আশচধ্য হইয়া ভাবিল, ইহার "দেখি সব গুণই আছে, গায়েও 
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প্র 


জনন 


গালে তাহার চড় মারিতে ইচ্ছা করিতে 
টু মত বসিয়া আছে দেখ না, যেন ছুনিযাস্দধ 


জোর কেমন! থোকা! 
লাগিল। কেমন 
তাহার চাকর । 

রাস্তার এক বিড়িওয়ালাট্ও কি কারণে উৎসাহ হইল, সেও নামিয়া 
আসিয়া অমরেন্ত্রের সঙ্গে ফ্রাড়ী ঠেলিতে আরম্ভ করিল। এতক্ষণে 
গাড়ীটার মত বদলাইল। দ্বোস্থির করিল, ইহার পর নিজেই চলিবে । 
অমরেন্ত্র তখন নমস্কার করিয়া স্ুলিয়া গেল । নিজের বনিয়াদিত্ব 
দেখাইবার জন্য স্থুজিত- মিহি একটা আধুলি বকশিশ করিয়া 
কী ৃ 

বাড়ী পৌঁছিতে তাহাদের খানিকটা রাতই হইয়া গেল। মমতা 

খুব ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিতে লাগিল। দিও দেরি হওয়ার দোষটা 
তাহার বিন্দুমাত্রও নয়, তবু সেকথা বাবাকেও [বাঝান যাইবে ₹.। তিনি 
একে অসুস্থ, তাহর উপর রাগারাগি বকাবকি, ক্লিন দি রাত্রেও ন! 
' ঘুমান, তাহা হইলে তাহারও অস্থখ বাড়িয়া যাইবে, এবং মায়েরও মন্ত্রণার 
শেষ থাকিবে না। 

সি'ড়ির মুখের ঘর অন্ধকার। টিসি শোন ভাবিল, বাচা গেল, 
বাবা তাহা হইলে ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন । 

যামিনী ধর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া'নীচু গলায় জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“এত রাত হ'ল কেন রে?” 

মমতা বলিল, “গাড়ী খারাপ হয়ে গিয়েছিল মা। আমরা এসনেক ' 
হাঙ্গাম ক'রে এসেছি ।” 
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লুমি শরনকক্ষে তধনও ডাগিযুঞজইয়া আছে। পাটি কেমন হইল, 
কত মানু আসিন। কে কি গরিরাছিল, কে কি বলিল, নব নানি! সে 
, কি ঘুমাইতে পারে? মমতা ঘরে ঢুকিতেই জিদ্ামা' করিল, "ডুই 
না বলেছিলি ভাই যে আটটার সময় ফিরে আসবি?” 
মমতা কাপড় বদ্লাইতে বদলাইতে বলিন, “আমি কি করব 
তাই, গাড়ী বিগড়ে যত হ্থা্গীম হাল। বাবা কিছু রাগারাগি করেন নি? 
লুমি বলির, “না। (তার সে টেকো বুড়োর বাঁড়ী থেকে কি একটা 
চিঠি এসেছে, তাতে পিসেমশাই এত খুশী হয়েছেন যে সন্ধ্যার পর 
রাগারাগি করতেও আর তার মনে "থাকে নি। ও কি)ভচ্ছিদ্‌ যে এরই 
মধ্যে? খাবি না?” | 
যমত| বলিল, “থেয়েই ত এলাম, আবা বকি? আমি কি 
রাক্ষিপ?” 
লুসি বলিল, “মে ত ধু চা থেয়েছিদূ। তা.৩ গেট ভারে গেল?" 
মমতা তাহার পাশে শুইয়া পড়িয়া বলিল, “লুচিটুচি অতগুলে! ধেলাম, 
আবার এই রাতে খাওয়া যায় নাকি?” 
তাহার গর ফিৃফিদ্‌ করিয়া আরম্ত হইল পার্টির গল্প। ঘটে নাই ভ 
কিছুই, মাতববর মানুষ হইলে এই মন্ধ্যাটির. বিষ বলিবার মত কোনও 
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যামিনী বলিলেন, “কাল উর উনি একজনকে বিকেলে চা! খেতে 
নিমন্ত্রণ করেছেন কিনা?” তিনি চলিয়া যাইতেছিলেন, আবার ফিরিয়া 
আসিয়া! বলিলেন, “এদিকৃকার দরজাটা বন্ধ ক'রে দিদ্‌ মা, আজ আমি. 
ওঘরে থাকব। নিত্যকে বলব এরে শুতে ? 

নিভার বিপুল নাসিকাঁঁগঞ্জন মমতার" ঘুমের ভারি বাধা জন্মায়। 
মে বাস্ত হইয়া বলিল, “ নামানাঃ আমর দুজন রয়েছি, 957 
না আমাদের |” চারে 

যামিনী চলিয়া গেলেন। স্বুরেশ্বর নিজে মাইতে না পদ 
যামিনীকেও পারতপক্ষে ঘুমাইতে দেন না! ছেলেমেয়েকেও জাগাইয়া 
রাখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু আবার মায়াও হয়। তাহার চাকর এবং 
যামিনীকে আজ রাত্রে জাগিয়াই কাটাইতে হইবে, তাহা তাহারা জানিয়াই 
রাখিয়াছেনগ। তবে দেবেশকে নিমন্ত্রণ করিত পাইয়! স্থরেশ্বর কিছু খুশী 
হইয়াছিলেন, তাহার উপর গোগেশবাবু তা" র নিমন্ত্রণপত্রের উত্তরে এমন 
এক অতি অমায়িক চিঠি লিখিয়াছেন যে স্থরেশ্বর একেবারে, গলিয়া 
গিয়াছেন। স্থতরাং রাত্রে ঘুমাইয়া পড়াও ঠাহার পক্ষে অসম্ভব নয়। 
এখন ত ঘুমাইয়াই আছেন, বারোটার পর ন! জাগেন, তাহা হইলেই 
রঙ্ষণ। যামিনী নিঃশবে ঘরে ঢুকিয়া, দরজা বন্ধ করিজ়া, কাম্প্‌খাটের 
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নি উপর শুইয়া পড়িলেন। সে রাত্রে 
স্জিতের। ভাহার অতান্ই রাগ হইয়াছিল, 
তাহা সে নিজেও ভাবিয়া পাইতেছিল ন|। হউক, সেটা কাহারও 
উপর ভাল করিয়াখাড়িতে না পারিয়া, তাহার মাথাটা এমন গরম হইয়া 
রহিল যে রাত্রে ভাল করিয়া ঘুমান একেবারে মিসস্তব হইয়া উঠিল । 
সকালেই আবার হতভাগা ড্রাইভার গাড়ুঁটাকে লইয়। কারখানায় দিয়া 
আসিল। ইহাও ম্ুজিতের রোষের, জুনে থানিকটা ঘ্বতাহতি দিল। 
 মারারাত নুরেশ্বর সত্যই ঘুমাই, এবং মেজাজটাও তাহার 
. ভালই.ছিল। শরীরটাও অতএব খানিকটা সুস্থ বোধ করিতেছিলেন। 
কিন্তু শ্বভাব যাইবে কোথায়? ক্তক্ষণে স্ত্রীর সহিত কিছু একটা লইয়। 
কথা-কাটাকাটি করিতে পারিবেন, ভাহারই হ্ুযোগ তিনি যেন 
খু'জিতেছিলেন | 
যাষিনী ইচ্ছা করিয়া, সারা সকালটা! রাস্্াবাড়ী এবং ভ'ড়ার-ঘরে 
 কাটাইঘা দিলেন। উপরে,গিয়া ঝগড়া করিধার মত উৎসাহ তাহার 
মনে বিন্ুমাত্রও আর ছিল 'না। 'মুরেশ্বরের চিম্টিকাটা কথা শুনিলে 
সহ চেষ্টাভেও বিরক্তি তিনি দমন করিতে পারিবেন না, তাহা তিনি 
জানিতেন, স্বৃতরাং তাহার সান্লিধ্য একেবারে পরিহারই করিয়া 
চলিতেছিলেন। মাঝে মাঝে লুসি বা মমতাকে দিয়া দরকারী কথ দুই- 
চারিটা বলিয়া পাঠাইতেছিলেন । 
মমড়ার মন আজ বড় ভার হইয়া আছে। অভিথিটি যে কে, এবং 
কেন -ঠাহার শুভাগমন হইতেছে, তাহা ছানিতে মমতার বাকী নাই। 
নুদি থাকিতে সংবাদদাভার অভাব নাই। লুসির উৎসাহে্রও অন্থ 
নাই! মমতা ধনীর কন্যা, তাহার উপর যদি ম্যাজিষ্টেটের স্ত্রী হয়, তাহা 
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হইলে গাধিব সখের চর শিখরে চড়িতে আর তাহার বাঁকী রহিল কি? 
কিন্তু মমতা বয়সে তাহার্‌ চেয়ে বড় হইলে কি হয়? এখনও যেন খুকীই 
থাকিয়া গিয়াছে । নিজে ভাল-মন্দও নিজে বুঝিতে পারে না। এই 
বিবাহের সম্ভাবনায় ভাহার নে আনন্দের লেশমাত্র নাই । বাপের উপর 
মে রীতিমত চটিয়া গিয়াছে কলেজ থুলিতে আর এক সপ্তাহ বাকী, 
কোথায় গডাশুনার ব্যবস্থা সধ্ংভাল করিয়া করিবেন, না৷ কোথাকার এক, 
ভূঁড়িওয়াল৷ বুড়োর ছেলের সঙ্গে দিবার জন্য আদীজল খাইয়া 
লাগিয়া গেলেন! মমতা! বিবাহ এখন কিছুতেই করিবে না, বাঁঝ। কেন 
যে অনর্থক এমন করিতেছেন তাহা! তিনিই জানেন। আই-ঞতে কিকি 
“সবজেক্ট, লইবে তাহা নির্বাচন করিতেই সে ব্যস্ত, ভাবী 'স্বামী-নির্বধাচনে 
তাহার উৎসাহ নাই। যাষিনী যদি কিটু আগ্রহ দেখাইতেন, তাহা 
হইলেও মমতার মনটা একটু অন্থকুল হইলেও হইতে পারিত, বলা যায় 
না। কিন্তু মায়ের যে মত একেবারেই নাই, ভিনি যে এই ব্যাপার লইয়া 
ছুঃখই পাইতেছেন, তাহা মমতা বুঝিয়াছে* এবং বুঝিয়া তাঁহার মন 
একেবারে বিমুখ হইয়া গিয়াছে। 

দুপুর শেষ হইতে চলিল। স্থরেশ্বর আর সহ্‌ করিতে না পারিয়। 
চাকর দিয়া যামিনীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। যাষিনী রান্নাঘর হইতে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, পডাকছ কেন ?” 

স্রেশ্বর, স্বভাবসিদ্ধ কলহের স্মুদে বলিলেন, “ডেকে এমন কি 
অপরাধ হয়েছে? দরকারও ত মানুষের কিছু থাকতে পারে ?* 

কিছুতেই চটিবেন না, যামিনী এক রকম পণই করিয়া আসিয়াছিলেন, 
তিনি শান্তভাবেই বলিলেন, “সেই দরকারটা কি তাই ত জিজ্ঞেস 
করছি।” * 
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স্বরেশ্বর বলিলেন, “ভদ্রলোকের ছেলেকে চা যেতে তডেকে পাঠালে, 
জোগাড়জাগাড় ঠিক মত হয়েছে ত? এসে নাধিনে করে, কি এক উজ- 
বুকের বাড়ী এলাম।” | 

যামিনী কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিলেন। 
কোনও ক্রটি হবে ব'লে ত মনে হচ্ছে ন 
কিছু ত নয়? তীকে অবাকৃ ক'রে, 
সম্ভবতঃ” | 

কথার স্বরে একটু যে শ্লেষ আছে তাহা স্থরেশ্বর ধরিয়া ফেলিলেন, 
রাঁণকিযা বলিলেন, “নিজের জ্ণাকেই গেলে । কিসের 'যে এত জণাক 
তাও যদি বুঝতাম_-” ূ 

আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, যা।.: বাধা দিয়া বলিলেন, 
“দেখ বাপু, অনর্থক বক্‌বুক করো না। বিন্দু-ঠাকুরবির মাথা ধরেছে, 
নৃতন রান্নার লোকটাকে শপ জিনিষ একটা-একট। ক'রে বোঝাতে হচ্ছে। 
তোমার সঙ্গে বসে ঝগড়া করবার সময় আমার নেই। তাহ'লে সব কাজ 
মাটি হবে। খুকীকে এখনই চুল' বেঁধে দিতে হবে, আমার নিজের 
কাপড়চোপড় বদলাতে হবে, গা ধুতে হবে । দরকারী কথা কিছু থাকে 
ত বল, না হলে আমি চল্লাম |” 

যাষিনী এমনভাবে কথা প্রায়ই বলেন না, সনে, কে বাঁজে বকিবার 
যথেষ্ট অবসরই সচরাচর দিয়া থাকেন। স্থরে+* ঠিক কি করিবেন, 
“অতঃপর কোন্‌ পথে নৃতন কলহের আমদানী করিবেন, তাহা স্থির 
করিবার আগেই যামিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কচিছেলের 
কাচা ঘুম ভাঙিয়া গেলে যেমন মন খুঁৎ খুঁৎ করে, ঝগড়াটার পূর্ণ পরিণতি 
লাভে বাধা পড়ায় স্থরেশ্বরেরও তেমনই মন খুৎ খু্করিতে লাগিল, 







, তাঁর উপঘুক্ত অভার্থনার 
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"দ্বার মত কিছু ঘটবে না 
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জনম্বত 


কিন্ত সত্যসত্যই কাজ পণ্ড হইবার ভয়ে তিনি আর যামিনীকে ডাকিতে 
ভরসা করিলেন না। 

কিন্তু একলা চুপ করিয়া বসিয়াই বা কতক্ষণ মনে মনে গজরান যায়? 
অতএব চাকরকে ভাকিয়! একটু গালাগালি করিলেন, স্থজিতকে ডাকিয়! 
একবার ধমকাইয়া দিলেন) তাহার পর মমতা এবং লুসিকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন, অবশ্য বকিবার ইদ্দেশ্তে নহে। 

মমতা মায়ের আদেশ মত উন, সবে গা ধুইয়া বাহির হইয়াছে, লুসি 
গা ধুইতে গিয়াছে। বাপের ডাকে খোলা টুলটা টিপি করিয়া জড়াইয়। 
ভিজা তোয়ালে হাতেই সে তাহার শয়নকক্ষে গিয়! হাজির হইল। ুরেসবর 
মেয়ের মৃদ্তি দেখিয়া বলিলেন, “কি মা, এই চান ধ'রে এলি নাকি ? ্‌ 

মমতা! বলিল, “এই ত গা ধুয়ে বেফুলাম বাবা, নুশি এখনও গা! 
ুচ্ছে। তুমি ডাকছ কেন ?” | 

কেন যে ডাকিয়াছেন তাহা! হরেস্বর নিজেও জানেন না। তীহাকে 
বাড়ীর লোকে দু-দগ্ও ভূলিয়া থাকে, ইহা তিনি সহ করিতে পারেন না, 
নিজের অস্তিত্ব সমস্থ ্ত্রীপুত্র-কন্তা সকলকে সচেতন করিয়া রাখাই তাহার 
ডাকিয়া! গাঠানর উদ্দেশ্ত, অবশ্ত সেটা তলাইয়! নিজেও ঠিক বুঝিতে 
পারেনকি না সন্দেহ। মেয়ের কথার উত্তরে বলিলেন, “তা যাও মা) 
চুল বেঁধে কাপড়চোপড় ভাল ক'রে পর গিয়ে । আজ আবার বাইরের 
লোকজন, আসবে কিনা? আর (১, লুসিকেও বেশ ভাল কাপড়- 
চোপড় গহনার্গাটি পরতে বল্বে। সে যদি না এনেঞ্থাকে শত 
তোমার মাকে বল্বে, তাকে কিছু কিছু আলমারী থেকে বার ক'রে দিতে। 
এক বাড়ীর ছুই মেয়ে দু-রকম সাজলে ভাল দেখায় না। একটি ছেলে 
আসছে তোমাদের সঙ্গে আলাপ করতে, তার সন্ধে বেশ খোলাখুলি 


, ৯১১৯ ঃ 


ভাবে আলাপ করবে,' লঙ্জা! বা সন্কোচ ক'রো না। সে ওসব ভালবাসে 

না, গান-বাজনা করতে বল্লে অবশ্ট করবে 1” 

বাপের এতধানি অন্রাস্তক উপদেশ পাইয়া,মমতা একটু ভীতভাবেই 
ঘর হইতে চলিয়া গেল। আগন্তকের প্রতি মনটা তাহার আরও বিরক্ত 
হইয়া গেল। কেনা আসিতেছেন নবাবপুত্র তাহার জন্য আবার কাণ্ড 
দেখ না? 

যাহা হউক, সে বাপের মুখের উপর ত কিছু বলিতে পারে না? 
কাজেই ঘরে ফিরিয়া গিয়া সাজসজ্জায়ই মন দিল। লুসিকেও ডাকাভাঁকি 
কানিয়া আজানের ঘর হইতে বাহির করিল। যামিনীর কাছে চাবি চাহিয়া 
আনিয়া ছু-জনে যথেচ্ছ শাড়ী ব্লাউজ টানিয়! বাহির করিয়া থাটের উপর 
রঙের বন্যা বহাইম়৷ দিল। অনেক গবেষণার পর লুসি একটি গাঁ সবুজ 
রঙের দক্ষিণী শাড়ী বাছিয় লইল, মমতা সান্ধ্য মেঘের মত হান্ধা লাল- 
রঙের একখান! রেশমের “কাপড় বাছিয়া লইল, তাহাতে চওড়া সুরাটি 
জরির পাড় বুসান। 25 কাপড়-পরা খুব উৎসাহ সহকারে চলিতে 
লাঁগিল। 

যামিনী মাঝখানে একবার আসিয়! উকি মারিয়া দেখিলেন। তিনি 
তখন গা ধুইতে যাইতেছিলেন । বলিলেন, “করছিস্‌ কি রে ? এফে 
একেবারে শাড়ীর বান ডাকছে ।” 

মমতা বলিল, “আমরা আবার তুলে রাখব মা € হয়ে | তুমি যাও 
শীগগির, "লোকজন এসে পড়লে বাবা এখুনি বকতে সুরু করবেন। 
শুধু আমারে সেই বড় মুক্তের কণ্ঠীট! দিয়ে যাও, আর লুসিকে গলার 
জন্যে একটা কিছু দাও ।৮ 

যামিনী তাহাদের প্রারধিত জিনিষ বাহির করিয়! দিয়! চলিয়! গেলেন । 


১৭৩ । 





জন্মন্বত্ ৯ 


রুম এবং ডাইনিং রুম সাজাইতে লাগিল । কেবলমাত্র দেবেশকে একলা 
অতিথিক্ূপে ডাকিলে সে হয়ত সম্বোচ অন্ধভব করিতে পারে, তাই 
্বরেশ্বর নিজের ছোট ভাই শিশিরকে এবং মিহির, প্রভা 'এবং বেটুকেও 
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছেন।। দেবেশ শুধু যে কর টিকেই যাচাই করিবে 
তাহ। নহে, সঙ্গে সঙ্গে কশূর আত্মীয়-্ষজন সকলকে যাচাই করিবার 
সুবিধা পাইবে । অতিথিদের আসিবার সময় হইয়! গিয়াছে, কর্তা, গৃহিণী, 
ছেলে-মেয়ে, সকলেই প্রস্তুত হইয়' অপেক্ষা করিতেছেন। একখানা 
গাড়ী ত কারখানায়, আর একটা গাড়ী, লা ৬ 
তাহা মিহি রদের আনিতে গিয়াছে, কারণ তাহাদের গাড়ী নাই । শিশির 
বড়মান্ষ, সে নিজের গাড়ীতেই আসিবে । দেবেশকে প্রথমে গাড়ী পাঠাই- 
বেন স্থুরেশ্বর ভাবিয়াছিলেন, তাহার পর ভ্লাবিলেন, অতটা আধিক্যতা 
এখনই ভাল নয়, ছেলেট! ভাবিবে যে, সে নণ্জানি কোন্‌ সাত-রাজার 
ধন এক মাঁণিক। বাঁড়ী ফিরিবার সময় ০ সুরেশ্বর তাহাকে নিজের 
ত পাঠাইবেন। 
প্রথমেই আসিল মমতার মামার-বাড়ীর দূল। প্রভা কথা বলে একাই 
এক-শর সমান, সে আসিবা মাত্রই তাহার হামিতে এবং গল্পে বাড়ী মুখরিত 
হইয়া উঠিল । এমন কি স্ুরেশ্বরেরও মুখের এবং মনের উপরের মেঘ 
অনেকথান্তি কাটিয়া গেল। 
তাহার পরই আসিল দেবেশ। তাহার গাড়ী নাই, কাজেই ট্যাক্সি 

করিয়া আসিয়াছে । সাধারণতঃ সে হিসাব মানুষ, কিন্ত আজ্‌ তাহাকে 
গুটি-তিন টাক? খরচ করিতে হইয়াছে, কারণ জমিদার-বাড়ীতে কিছু ভাবা 
জামাই ট্রামে চড়িয়া,আবিভূত হইতে পারে না? 








জন্ন্বত 

দেবেশ আসিতেই স্ুরেশ্বর নীচে নামিয়া গিয়া, তাহাকে আদর করিয়া 
বসাইলেন। শিশির তখনও আসিয়া পৌছায় নাই বলিয়া তাহার বিরক্তি 
(বোধ হইতে লাগিল। তাহার শরীর ভাল নাই, অথচ দেবেশকে একেবারে 
মেয়েমজলিসে ফেলিয়! তিনি চলিয়! যাইতে পারেন না । শিশির থাকিলে 
সেই তাহার প্রতিনিধি হইতে পারিত, মিহির হাজার হউক অন্য 
পরিবারের মানুষ, কন্যার মামা মান্র। 

যাহা হউক, স্থরেশ্বর উপরে খবর দিলেন, সকলকে নীচে 
আদিবার জন্। নিজে বগিয়া অতিথির সহিত কথাবার্ড। কহিতে 
লর্মগলেন। দেবেশ মানুষটি ছোটখাট, তবে রোগা বলিয়া তাহাকে কিছু 
খারাপ দেখায় না। রংটা বাপের চেয়ে ফরসা, এমন কি বাঙালীর পক্ষে 
ফরসাই | চোখে চশমা, বেশভ্ষায় খুব ফিট্‌ফাট। 

ছেলেমেয়েদের লইয়া গামিনী, মিহির, প্রভা, সকলে প্রায় এক সঙ্গেই 
নামিয়। আসিলেন। দেবেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈাড়াইল, স্থুরেশ্বর সকলের 
সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়া দিলেন। একসঙ্গে আধ ভজন প্রায় নমস্কার 
করিয়। তাহার পর বেচারা দেবেশ আবার বসিতে পাইল। 

সকলের অলক্ষ্যে সে একবার মমতাকে ভাল করিয়! দেখিয়া লইল। 
চশম! চোখে থাকায়, সে চটু করিয়া কাহারও কাছে ধর! পড়িল না। 
ভাবিল, মেয়েটির রং খুব ফরসা বটে, অবশ্য সবটাই নিজস্ব, কি তুলির 
কাছেও কিছু ধার করা তা বলা শক্ত । মুখটা য১)1 নিখাৎ বলিয়। 
শুনিয়া্িলাম, তাহা ত বোধ হইতেছে না। নাকটা আরও সুগঠিত 
হইলে ভাল.হইত। মুখের গ্াবটাও যুবতীম্ুল্ড নয়, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চারিদিকে কেমন তাকাইতেছে দেখ না, ঠিক যেন কচি খুকি। অন্ত 
মেয়েটি দেখিতে তত হুন্দরী নয়, কিন্ত মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইতেছে 


1 ১২২৭, 


জন্মস্বত্ 


খুব চাাকচত্ুর। কিন্তু ভাবী শাশুড়াটি ত দিব্য দেঁিতেছি। | এত বয়সে 
চেহারার এমন জলুশ সচরাচর চোখে গড়ে না । কিস্ত অতিশয় গম্ভীর 
প্রকৃতির দেখিতেছি। মোটের উপর মামীশাশুড়ী এবং তাঁহার মেয়ের 
ধরণ-ধারণই দেবেশের চোখে ভাল লাগিল। হযামিনী এবং মমতা উভয়েই 
সুন্দরী, কিন্তু এক জন পাধাণ-প্রতিমা, আর একজন সবে যেন শৈশব- 
সপ্ন হইতে জাগ্রত হইয়াছে! 

যামিনীর প্রথম দর্শনে দেঁবেশকে বিশেষ ভাল লাগিল না । বড় বেশী 
কৃত্রিমতা। যেন রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা" স্বাভাবিকতা। কোথায়ও নাই। পান 
হইতে চু খসিলেই যেন ইহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িবে। / 

বেটু এবং স্থজিত হাসি চাপিবার প্রাণপণ চেঠা করিতে করিতে, 
অতিথি হইতে যথাসাধ্য দূরে বসিয়া রহিল। স্বরেশ্বরের কাছে ধমক 
খাইবার ভয়েই তাহারা ঘরে আসিয়াছিল্‌, না হইলে অতিথিটির সন্ধে 
বিন্ুদাত্রও আগ্রহ তাহাদের মনে ছিল না। , , 


* ১২৩ 


১২ | 


মকলেই সকলকে এক-একবার দখিযানইল, কিন্তু মমতা এপর্যন্ত 
একবারও দেবেশের দিকে তাকায় নাই। একে ত তাকাইতেই লজ 
কয়ে, কারণ কি স্ৃত্রে যে দেবেশ আজ এখানে আসিয়াছে, তাহা মমতা 
ভাল করিয়াই জানে। তবু কৌতুহল বলিয়া একটা জিনিষ ত আছে? 
মমতার যে এই নৃতন মানুষটিকে দেখিতে একেবারেই ইচ্ছা! করিতেছিল 
না তাহা নয়, তবে অন্টেরা__বিশেষ করিয়া! মামীমা বা! লুমি যদি তাহাকে 
এদিকে তাকাইতে দেখিয়া ফেলে, তাহ! হইলে মমতার আর লজ্জা 
রাখিবার স্থান থাকিবে না। 'লুসি ত বাক্যবাণের চোটে মমতাকে অস্থির 
' করিয়া তুলিবে, মামীমাও ঠাঁা, করিবেন। সম্পর্কে মামী হইলে কি হয়, 
ঠাট্রাতীমাসার বেলা প্রভা সকলের মমবাযমী। বেট এবং খোকাও এই 
লইয়া নিজেদের মধো গল্প করিবে, যমতাকে কিছু নাই বণুক। 

তবু একবার না৷ তাকাইয়! মমতা থাকিতে গ'রল না। ভাহার 
কৌতুহলটাই জয়ী হইল। তাহার বাবা এবং মাছ, বধন দেবেশের সঙ্গ 
কথা! বলিস বাস্ত, মা ও মামী এক রাশ খাবারের ব্যবস্থা করিতেছেন, সেই 
ফাকে মনে একবার দেঁবেশকে ব্লেধিয়া রইল। সৌভাগ্যক্রমে দেবেশ তখন 
অন্ত দ্রিকে তাকাইয়া ছিল। মমতার মনে হইল, মানুষটার রংটা বেশ 
ফরশাই বটে, কিন্তু রড় যেন ফুলবাবুর মত চেহারা । পুরুষমানষ এই রকম 
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হইলে কি মানায়? তাহাদের সর্বাগ্রে বলিষ্ঠ ও পাঠিত ছওয়! দরকার । 
আর একজন ছেল্সের কথা মমতার মনে পড়ির্ন। সেফরশা নয়, কিন্ত 
যথার্থ পুরুষের মৃত চেহারা তাহার । কাহারও গাড়ী অচল হইলে দেবেশ 
কি গাড়ী ঠেলিতে পারিত ? কখনই না। 

শিশির এতক্ষণে আসিয়া পৌছিয়া, খুব জৌর গলায় যাষিনীর কাছে, 
নিজের সময় মত না-আসিতে পারার কারণ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । 
ছোট বউ অন্তঃসত্বা ছিলেন, তীহারু কি একটা দুর্ঘটনা] ঘটিয়া গিয়াছে । 
যামিনী ব্যন্ত হইয়া তাহাকে থামাইয়া দিলেন, কারণ ছেলেমেয়েদের এ 
সকল বিষয়ে এখনই বেশী জ্ঞান দান করিতে তিনি ব্যগ্র ছিলেন না । 

এ পর্য্যন্ত স্থরেশ্বর ভিন্ন কেহই দেবেশের সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে 
নাই । দ্রেবেশ ইহাতে মনে মনে বিরক্ত হইতে আরম্ত করিয়াছিল, কারণ 
সে এখানে স্থেশ্বরের সঙ্গে গল্প করিবার জন্য আসে নাই। যামিনীর 
উচিত তাহাকে আদর-আপ্যায়ন করা, মমতার, ন]-হ্য় লক! করিতে পারে। 
যামিনী না-হয় মস্ত বড় মান্ষের গৃহিণী, কিন্তু দেবেশই বা কি ফেলনা ? 
তাহা যদি হইত, তাহ! হইলে ইহারাই আর অত ঘটা করিয়া তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠাইতেন না। 

যামিনীও দেখিতেছিলেন, তাহার অতিথির মুখ ক্রমেই ধীর হইয়। 
আসিতেছে, কারণটাও ঠিকই ধরিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু কি বলিয়া 
যে কথা আরস্ত করিবেন, তাহা ভাবিয়'ই পাইতেছিলেন না। বাল্যকাল 
হইতে যামিনী মুখচোরা, কাহারও সঙ্গে অগ্রসর হইয়া আলাপ স্থ্ু করিতে 
কোনও দিনই তিনি পারেন না । অগত্য! প্রভাকে তিনি টিপিয়৷ দিলেন, 
“একটু ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা কও না ভাই, বৌ! দেখছ ত কেমন মৃখ 
আধার ক'রে বসে আছে?” 
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প্রভা তংকষণাৎ দে.বশের কাছে ঘে বিয়া বসিয়া গল্প জমাইয়া তুলিল। 
সে এসব ব্যাপারে সিদ্ধহ্চ। দেবেশও বিরক্তি তৃলিয়া গিয়া গল্পে মিয়া 
গেল। যামিনীর উপর অভিমানটা তাহার একেবারে দুর হইল না? 
যামিনীকে তাহার নিজের খুব ভাল লাগিয়াছিল, তাহারও যদি দেবেশকে 
খানিকটা অন্ততঃ ভাল লাগিত তাহা হইলে দেবেশ খুশী হইত | 

যাঁমিনী জলযোগের প্রচুর আয়োজন করিয়াছিলেন। লুসি আর 
মমতা ঘুরিয়া থুরিয়! সকলকে খাবার দিতে লাগিল। পাশেই মস্ত বড় 
ডাইনিংরুম, সেখানে কৈলাস চার আইসক্রীম্‌ ফ্রীজারের হাতল 
ঘুরাইতেছে দেখা গেল। বেটু এবং স্থজিত তৎক্ষণাৎ মেইখানে গিয়া 
জুটিল। এঘরে তাহারা একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। মমতা 
এবং লুসিও খানিক ঘোরা-ফেরা করিতে পাইয়া বাচিয়া গেল, ততটা 
সঙ্কোচ আর তাহাদেরও রহিল না। দেবেশের সাষনে খাবারটা অবশ্থ 
লুসিই দিয়া আসিল। 

প্রভা বলিল, “ও কি, আপনি ত কিছুই খাচ্ছেন না? আপনাদের 
বয়সে আমরা ও ক'টা! জিনিষ এক নিঃশ্বাসে শেষ করতাম ৮ 

দেবেশ বলিল, “তাহ'লে এখনও তাই করা উচিত। সে দিনগুলে। 
খুব বেশী দিন গত হয়েছে ব'লে ত মনে হচ্ছে না ?5 

প্রভী ভাবিল, “বাবাঃ, এষে দেখি গাছে না উঠ.স্তই এক কীদি। 
আমাকে কি শালাঙ্গ ঠাউরেছে নাকি? আমি; শামী-শাশুড়ী হতে 
চলেছি, সে খেয়ালই নেই।” | 

মুখে বলিল, “সে ত একেবারে পাষ্ট-হিষই্রী। সে যাক গে, সব 
জিনিষ ঘরে তৈরি, কিছু ফেল্লে মনে করব যে ভাল হয় নি 1৮. 

অগত্যা দেবেশকে আর একটু খাওয়ার পরিমাণ বাড়াইতে হইল॥ 
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এমন সময় যামিনী কাছে আসিযা জিজ্ঞাসা করিলেন,/ধজাপনাকে চাদের 
কি? যা গরম আজ, অনেকেই টা খেতে দ্রাইছেন ন1।” দেবেশ 
আপ্যায়িত হইয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল, “হ্যা, এক পেয়ালা 
পেলে ভাল হয়।” যামিনী সরিয়া গেলেন, প্রভা দেবেছেশর অলক্ষ্যে অন 
দিকে মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া লইল। ্ 

শিশিরও প্রায় প্রভার জুড়িদার। নিজের পিউব্যত্তের মধ্যাদ| ভুলিয়া 
গিয়া মমতাকে কাছে টানিয়া আনিমু! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, বর 
পছন্দ হল? বেশ ত টুকটুকে, তোর "পাশে বেশ মানাবৈ।” | 

মমতা ঠোট* ফুলাইয়া বলিল, “যাও কাকাবাবু, তুমি ভারি ফাজিল” 
সে সারা সন্ধ্যা আর শিশিরের কাছেই থেষিল না । 

দেবেশ দূর হইতে খুড়া-ভাইঝির দিকে চাহিয়া ব্যাপারটা খানিক ত্বাচ 
করিয়া লইল। ভাবিল, “বাঃ, ঠোঁট ফুলিয়ে কি সুন্দর দেখাচ্ছে। তবে 
মেয়েটি একটু বেশী খুকীভাবাপন্া” ভাহাকে,লইয়া যে ইহারই মধ্যে 
ঠাট্টা'তামাসা আরন্ত হইয়! গিয়াছে, ইহাতে সে সুস্থ্টই হইল । 

জলখাবার খাওয়া এক পালা শেষ হইল । .মিহির, স্থজিত আর বেটুর 
আর এক পালা আরম্ভ হইল, অন্যরা আইসক্রীম খাইতে যন দিল। 
স্বরেশ্বর মমতা আর লুসির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বেশী আইস্ক্রীম্‌ 
খেয়ে যেন গল ধরিয়ে ফেলে! না, গান করতে হবে ছু-জনকেই |” 

নুসি চুপি চুপি বলিল, “ইস্‌, গান তামি করলাম আর কি?” কিন্ত 
মনে মনে সে জানিত গান তাহাকে করিতেই হইবে, ভাগ্যে সেতারটা, 
লইয়া আসে নাই, না হইলে বাজাইতেও হইত । এ সব বিষয়ে প্রভা 
অতি সতর্ক। কোনও মজলিসে মেয়ের কি কি বিদ্ভা আছে, তাহা 
দেখাইবার স্থযোগ সে কখনও ছাড়ে না। 
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 প্বাবার কথা শুুয়া অভিমানেই মমতার কঠরোধ হইয়া আসিল। কি 
| যাহার তাহার সামনে অহাকে এমন করিয়া খেলো বরা? বাবার যতই 
আভিজাত্যের অহঙ্কার থাক্‌, এদিকে ত দেখি মেয়ের আত্মসশ্মানের ভাবনা 
কিছুমাত্র নাই। অতটা না আইসূক্রীম খাইতে ইচ্ছা' করিতেছিল, রাগিয়া 
সে তাহার চেয়ে অনেক বৈশী খাইয়া ফেলিল । 
নুরেশ্বর ভয়ে ভয়ে বিশেষ কিছুই খাইতেছিলেন না । অথচ ভোজন- 
বিলাসী যান্থষের পক্ষে খালি বসিয়া বসিয়া অন্যের খাওয়া দেখা বড় 
ম্াস্তিক দুঃখের ব্যাপার। ভাই“খাওয়া-দাওয়াটা তিনি চটপট চুকাইয়া 
ফেলিতে চাহিতেছিলেন। শ্বালক এবং ছোট ভাইয়ের উপর তাহার 
রীতিমত রাগ হুইতেছিল, তাহারা ক্রমাগত খাইয়া চলিয়াছে 
বলিয়া। 
লুসি আইসৃক্রীমের প্লেট সরাইয়া রাখিতেই তিনি তাহার দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “এবার একটা গান আর্ত হোক, কেমন ?” 
প্রভা তাড়াতাড়ি বল্ল, “সেতার-টেতার নেই বুঝি ? গানের চেয়ে 
বাজনাটাই ওর হয় ভাল |”. 
_যামিনী বলিলেন, “সেতার ত নেই ভাই। বেহালা আর এম্রাজ 
আছে, ও বুঝি শুধু সেতারই বাজায়?” 
সথরেশ্বর চটিয়া উঠিয়! বলিলেন, “কিছু কি এ বাড়ী থাকবার জো 
আছে? সেতার-টেতার কত কি ছেলেবেল, বাজিয়েছি, তা কে বা 
সেগুলোর খোজ রাখছে !” 
'যামিনী আশ্চর্য হইয়! গেলেন । স্ুরেশ্বরকে কোনওদিন কোনওপ্রকার 
বাজন! বাজাইতে তিনি দেখেন নাই । সেতার এ বাড়ীতে কখনও চোখে 
পড়িয়াছে বলিয়া ত তাহার বোধ হইল না। কিন্তু বাহিরের এক 


ক ক টি 
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সেতারের কথা বল্ছ? কে বাবার আমলের সেটা$ লী দা বাধ. 
হয় সেটা! কোনও কালে চোখেও দেখেন নি।* ৮. উর 

নুরেশ্বর একটু কোণঠাসা হইয়! বলিলেন, “£' সেটা কেন শুধু, কত 
ছিল। তা কোথায় উড়ে-পুড়ে গেছেন 

প্রভা এসব বাকৃবিতণ্তা থামাইবার*জন্ত তাড়াতাড়ি লুসিকে ঠেলিয়া 
অর্গ্যানের কাছে" বসাইয়া দিল। লুসিকে অগত্যা গান আরম্ত করিতেই 
হইল । ” 

দেবেশ আইস্‌ক্রীমের প্লেট নামাইয়া রাখিয়া গভীর মনোযোগ 
সহকারে গান শুনিতে আরম্ত করিল। লুসির্‌ গান তাহার বেশী কিছু 
ভাল লাগিল না, তবু গাণ্র শেষে সে খুব উচ্ছ্িতু হইয়া প্রশংসা করিতে 
লাগিল। প্রভার দেবেশ সম্বন্ধে ধারণা অনেকট! উচ্চ হইয়া! গেল । 

স্বরেশ্বর এইবার মমতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এইবার তোমার 
পালা মা। লুসি দেখ বল্বামাত্রই কেমন রাজী হয়েছে।” 

মনে মনে যতই আপত্তি থাক, এত লোকের সামনে মমতা! তাহা প্রকাশ 
করিতে পাইর্ল না। তাহাকেও গিয়া বাজনার কাছে বসিয়া গান আর্ত 
করিতে হইল। ভাহার গান দেবেশের গলই লাগিল। ভাল ত সবই। 
দেখিতে ভাল, শুনিতে ভাল, বাপের টাকা আছে, মেয়েরও নানা $একম্‌. 
প্রিশমেন্ট, আছে । খালি বয়সের উপযুক্ত চালচুলন যদি হইত। বয়স ত 
দেখিয়া মনে হয় সতের-আঠার হইতে পারে! এ বয়সের ঢের মেয়ে 
দেবেশের দেখা আছে, তাহাদের পরিবারে নারীজাতিরই সংখ্যাগত 
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প্রীত । তাহারঠঁতিব এই বয়সে এক-এক জন মন্ত গিশ্নীবান্ী ছেলে, 


পিলের মা। মমতাকে দেখিয়া কিন্তু দে :) নাষে সে পৃতুল খেল 
ছাড়া আর কিছুতে এখন মন দেয়। | 

মমতার গানের সকলেই প্রশংসা ক: : প্রভা দেবেশকে (জিজ্ঞাসা 
করিল, "আপনি গানটানীকরেন না? : 

দেবেশ বলিল, “আজে না, ও সব মোটেই আসে না, তবে গান- 
বাজনা শুনতে আমি খুবই ভালবাসি,” এ 

মিহির হঠাৎ বলিয়! বসিলেন, “আচ্ছা, দিদি ত এককালে চমৎকার 
পিয়ানো বাজাতে, এখন আর বাজী না?” * 

স্বরেশ্বর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন, “তাই নাকি, কই 
কখনও গুনেছি বলে ত মনে পড়ছে না?” 

প্রভা ক্যাট করিয়া বলিয়া উঠিল, “তা শ্রনবেন কেন? বিয়ের পর 
কি আর নিজের জ্ীর গ্রানবাজন' কখনও কানে ঢোকে ? অন্ের স্্ 
কানেস্তারা বাজালেও তাইন্তখন বেশী মিষ্টি লাগে।” 

শিশির, মিহির, দেবেশ, সকলেই হাসিতে লাগিল । ছেলেমেয়ের 
সামনে তাহাকে এমন ভাবে খোচা দেওয়াতে স্বরেশ্বর অবশ্যই চটিয়া 
গেলেন, কিন্তু প্রভা শালাজ মানুষ, কান মলিয়া দিলেও তাহাকে কিছু 
বলিবার উপায় নাই। অগত্যা সুরেশ্বরকে খানিকটা! কাষ্ঠ বাসি হাসিতে 
হইল। | 
.. কিন্ত দেবেশ কথাটা পড়িতে দিল না। বলিপ, “আদি ভাল বাজনার 
খুব ভক্ত, যদিও ঘন ঘন সেরসব শোনার সৌভাগ্য আমার হয় না, 

শিশির বলিলেন, “স্য বাজাও না বৌদি, আমিও ত প্রায় তুলে 


গ্লেছি যে তুমি কোনওদিন বাজাতে ।” 
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বক গস জন্মস্বত্ 


যামিনীর কাহারও সামনে বাজাইতে ভাল লাগিত না। বাজানর 
অভ্যাসটা অবশ্ঠ তিনি বরাবরই রাখিয়াছিলেন,! তাহার একমাত্র শ্রোত্রী 
ছিল মমতা । মায়ের বাঁজানর মে পরম ভক্ত । কত মান্থষ অতি বাঁজে 
বাজায়, তাহারা লোক সমাজে কত বাহবা ন্ে্র্জার, তাহার ম! এত 


ভাল বাজাইতে পারেন, অথচ কেহ তাহা শুনিতে পার না, ইন | 


একট! আপসোসের বিষ্য ছিল। 


যামিনীকে অগত্যা বাজাইতেই* হল। দেবেশ একেবারে অবাক 


হইয়া গেল। ভর্বমহিলা শুধু ্গপবতা নন, রীতিমত গুণবতীও বটেন, এত 
ভাল বাজনা জে বাঙালীর মেয়ের কাছে আর শুনিয়াছে বলিয়া ত মনে 
পড়িল না। স্থরেশ্বরকে সে বনিয়াদী হিন্দু জমিদারই মনে করিয়া 
আসিমাছিল, কিন্তু দেখিয়া সখী হইল যে অনর মহলটি তীঁহার নানা 
দিকেই বেশ আধুনিক । সকল দিকেই আধুনিক হইলে দেবেশের সুবিধা 
হইত। মা-বাঁপের মনোভাব বোনদের মারফতে কিছু কিছু সে জানিতে 
পারিয়াছিল। এই মেয়ের সঙ্গে কোর্টশিপ কধিতে গেলেই হইয়াছে আর 
কি? রবীন্দ্রনাথের নব-বঙ্গদম্পতীর প্রেমালাপের অবস্থা হইবে বোধ 
হয়। মমতাকে দেখিলে মনে হয়, পুষিমেনী এবং টৌপাকুলের প্রতিই 
তাহার বরের চেয়ে বেশী অনুরাগ হইবে। 


যামিনীর' বাজনা শেষ হইতেই সবাই খুব জোর গলায় তাহাকে সাধু- 
বাদ দিতে ল্মারস্ত করিল। স্থুরেশ্বরের৬ বাজনাট| ভাল লাগিয়াছিল - 
তবে সে-বিষয়ে কিছু বলা তিনি অনাবশ্তক বিবেচন1! করিলেন ।* ভাল 


লাগিল ন| থালি স্থজিতের | মায়ের এন্স' যেমসাহেবী সে একেবারে 
পছন্দ করিত না। তিনি যদি অনন্ত ও বাজুবন্ধ পরিয়া সারাদিন ঝি- 
চাকরদের বকিতেন এবং সজিতের জন্য দিনে পঞ্চাশ ব্যগন রান্না 


১৩১ ঃ 
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করাইতেন, তাহা হইলেই সে খুশী হইত। বনিয়াদী চাল যে কিন্নপ হওয়া 
উচিত, সে-বিষয়ে তাহারা'মতামত তাহার পিভার চেয়েও কড়া ছিল । 

চা খাইতে আসিয়া! সারারাত কিছু আর বশিয়া থাকা যায় না। 
দেবেশের যাইতে "হস্থ, করিতেছিল না, তবু তাহাকে উঠিতে হইল। 
নুরেশ্বর তাহাকে যখন-খুশী আসিবার জন্য বাঁর-বার করিয়া বলিতে 
লাগিলেন। যামিনী একবারও বলিলে নে ঢেবু বেশী খুশী হইত, কিন্ত 
তিনি তাহাও বলিলেন না। প্রভা" অবশ্ঠ. অনেক কথা বলিয়া গেল। 
তাহাদের বাড়ী যাইতে স্বন্ধ নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিল। যামিনীর যে এ বর 
পছন্দ হয় নাই তাহা সে জানিত, অতএব ভবিতব্যের কথা বলা যায় না 
ভাবিষা সেও একটু টোপ ফেলিয়া রাখিল। 

এবার আর দেবেশকে ট্যাক্সি করিয়া যাইতে হইল না। সুরেশ্বর 
তাহাকে' নিজের গাড়ীতেই.পাঠাইয়া দিলেন। বেটু এবং সুজিত তাহাকে 
পৌছাইতে চলিল। 

প্রত বলিল, “লুলীকে 'আজ নিয়ে যাই, কেমন ঠাকুরঝি ?” 

যামিনী কিছু বলিবার আগেই মমতা হা হা করিয়া উঠিল। বলিল, 
"এখনই কেন নিয়ে যাবেন মামীমা ? এখনও ত স্কুল খোলে নি? আমার 
কলেজ আর ওর স্কুল খুললে ত আর মানে একদিনও দেখাসাক্ষাৎ হবে 
কিনা সন্দেহ” 

প্রভা বলিল, “আচ্ছা, তবে থাক আর দ্ুঠর দিন। আমার যে 
'একলা"আর দিন কাটে নাঁ। খোকাকে ত ছু-দণ্ডও বাড়ীতে পাবার 
জো নৈই।” 


৯৩ 


দীর্ঘ গ্রীষ্মের ছুটিটা' অবশেষে ফুরায়! গেল। যেদিন লুমির স্কুল 
খুলিল, তাহার আগের দিনই সে বাড়ী চলিয়া গেল। মমতার কলেজ 
খুলিবে আর কয়েকদিন গরে, কি কি গড়িবে, বাড়ীতে মাষ্টার রাখিতে 
হইবে কিনা, এই লইয়া মা-মেয়েতে দিনরাত আলোচনা হইতে লাগিল । 
স্রেশ্বরের বিশেষ ইচ্ছ| ছিল না যে মমতা আর কলেজে যায়। 
মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শেখার বিরুদ্ধে ত তিনি চিরকালই ছিলেন। 
এখন অল্পবিষ্ার উপরেও চটিয়া উঠিতেছেন। যে-শিক্ষা মেয়েকে 
এমন করিয়া তোলে থে পুরুষের বিধিদ্ত (পেট দ্ধ স্বীকার করিতে 
তাহারা ভূলিয়! যায়, সে শিক্ষা কোনও কাজের নয়। মমতাকে নিজের 
মনের মত করিয়া মানুষ করিতে পাইলেন না, এই তাহার বড় একটা 
দুঃখ থাকিয়া গেল। কিন্ত স্ত্রীর জালায় তাহার ইচ্ছামত কিছু করিবার 
জে কি? আজারাদিন ছিনেজোকের মত পিছনে লাগিয! আছে। আর 
মেয়েও হইয়াছে ভেমনই মা-অন্তগ্রাণ। মায়ের অঙ্কুলি-হেলনেই সে 
উঠিতেছে বসিতেছে। নুবেশ্বর যামিনীকে খোঁচা মারিতে যতই ভালু 
বাস্থন, নিজের মেয়ের চোখে জল আসিবে ভবিতেই কাতর হইয়া উদ | 
সুতরাং মমতাকে কলেজে পাঠানই স্থির হইয়াছে। দেবেশের বিলাত 
যাত্রা করিতে এখনও মাম ঢুই তিন দেরি আছে, সেখানেও সে অন্ততঃ 


৩৩ ্ 
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পক্ষে ছুইটা বছর ক্লাটাইয়া আনিবে | তত দিন যেয়ে বাড়ী বসিয়া 
 থাকিয়াই বা করিবে কি? গানবাজনা, ছবি জাকা, শেলাই এবং কায়দা- 
ছুরস্ত ভাবে ইংরেজী বলা, এই কণ্টা শিখিবেই কুরেশ্বরের মতে যথেঃ 
হইত, কিন্ত এ বাড়ীতে ত আর কর্তার ইচ্ছায় কর্ম নয়? মেয়ের মারফতে 
গৃহিণী সব কাজই নিটজর মজ্জিমত উদ্ধার করিয়া লন। তা মেয়ে 
কলেজেই পড়ুক । মেয়েদের কলেজ, আশা করা যায় মেয়ে সেখানে 
নিরাপদেই থাকিবে, য. না দিনকাল পড়িয়া, কোথা দিয়া কি বিপদ 
ঘটে কিছু বলা যায় না। মাও কুপরামর্শ দিতে ওস্তাদ, মেয়ে একটা 
কিছু গোল বাধাইয়! এমন চমৎকার সন্বন্ধট। নষ্ট করির1 “না দেন, তাহা 
হইলেই হয়| 
কলেজেও' খুলিয়া গেল। যামিনীই মমতাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গিয়া কলেজে ভর্তি করিয়া আদিলেন। এখানকার স্কুলেই মমতা পড়িত' 
কাজেই তাহার ভয় বাসহ্কোচ কিহ হইল না। সঙ্গীদের সঙ্গে সিশিয়! 
নৃতন মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিয়া সে মহানন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। একলা-একল৷ থাকিয়া তাহার প্রাণ হাফাইয়া উঠিয্াছিল। 
যামিনী তাহাকে রাখিয়া চলিয়া আসিলেন। মেয়েকে কলেজে 
দিতে পারিয়া তিনিও খানিকটা! স্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন। মেয়ের 
মান্থুষ হওয়া, নিজের পায়ে নিজে দীড়াইতে পারার ক্ষমর্তী থাকা কত 
যে দরকার তাহা যামিনীর মত হাড়ে হাড়ে অল্প -...কেই বুঝিতে হয়। 
মমতা যাহাতে স্বামীর হাতের পুতুল না হয়, এমনই ভাবেই তাহাকে 
গড়িয়া তুলিবার ইচ্ছা যামিনীর মনে ছিল। স্বামী যথাসাধ্য তাহার সকল 
ইচ্ছাতেই বাদ সাধিবেন তাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু তিনিও প্রাণ 
থাকিতে জেদ ছাড়িবেন না, সে-বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। মমতাই 
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এখন ভীবনে। তাহার রী অবলম্বন । ছেলে সং আশা ূ 
ছাড়িয়া ভিরাছিলেন ৷ সে পুরাপুরি হুরেশ্বরের বংশধরই' হইবে আর 
এক কাঠি সরেশ না! হইলেই হয় । | তি 

স্বরেশ্বরের শরীর এখনও সামলায় নাই। গরমট!/ভাল করিয়া কাটিয়া 
না গেলে ভাল থাকিবার আশাও ছিল না। এই দীরুণ গরমে এখানে 
তাহাকে আটকাইয়া পড়িয়া পচিতে হইল কেবল মেয়ের মঙ্গল ভাবিয়া, 
কিন্তু মেয়ে কি তাহা তুলিয়াও মনে কুরে? মায়ের প্ররোচনায় সেও ত 
ক্রমে পিতাকে শক্র মনে করিতে শিখিতেছে। এ ধারণাটি কি কারণে 
নুরেশ্বরের মর্ষিষ্ষে গঙ্গাইয়াছিল তাহা বলা শক্ত, কারণ তাহার প্রতি 
ব্যবহারে মমতার কোনও পরিবর্তন দেখা যাইত না! 

পূজার সময় স্থরেশ্বরের দাঞ্জিলিঙ যাইবার ইচ্ছা, এখন ডাক্তারটি মত 
করিলেই হয়। যাষিনীই হয়ত তাহাকে টিপিয়! দিয়! থাকিবেন। নারী- 
জাতির কথা পুরুষমানুষে সহজে ঠেলিতে ত পারে না? যামিনী কোনও 
কালেই দাক্ষিলিঙ যাইতে চান না, এ তাহার, এক রোগ | কারণটা যে 
কি তাহা আজ অবরধি স্থরেশ্বর ভাল করিয়া .বুঝিতে পারেন না । অত্য 
বটে যে যামিনীর মা জ্ঞানদ। দাজ্জিলিঙে মারা গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে 
আসিয়। যায় কি? মা-বাপ কাহারও চিরকাল বাচিয়। থাকে না, কোনও 
না কোনও স্থানে তাহারা মারা যাইবেই। তাই বলিয়া কি সে-সৰ দেশ 
আর জন্মে মাড়াইতে হইবে না? 

দেবেশের আর এ বাড়ীতে আসা সেই দিনের পর ঘটিয়া উঠে নাই! 
যতই তিনি ব্যপারটাকে পাকা করিয়া তুলিতে চান, ততই কেমন করিয়া 
সব যেন ওলটপালট হইয়া যাঁয়। এ টা ফিরিয়াই দেবেশ 
একপালা সন্দিজরে পড়িল । কেমন করিয়া জ'নি না, তাহার দারুণ ঠাপা 
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জন্ম না 


, লাগিয়া গিয়াছিল | জর ছাড়িতে-না-ছাঁড়িতে দেশে জমিজমা লইয়া কি 
এক গণ্ডগোল বাধিল, গোপেশবাৰ্‌ পেটের অস্থথে তৃগিতেছিলেন, ছিনি 


যাইতে পারিলেন মা, অগতা। দেবেশকেই চলিয়া বাইতে হইল। সে 
এখনও সেখান হইতে ফিরিয়া আসে নাই | নিতান্ত কনেদেখা গোছের 


সে একবার ভারে নী গিয়াছে মাত, হাতাদের ভিতর একট! কখ।ও 
হয় নাই। ইহাতে কতদূর কি কাঁজ হইবে তাহ আরেশ্বর বলিতে পারেন 
না। কিছু কাজ না হওয়াই সম্ভব! দেবেশের মেজাজটি বেশ মাভেবী 
বলিয়া খ্যাতি আছে, সে শুধু একবার চোখে দেখিয়া কোনও মেয়েকেই 
বিবাহ করিতে রাজী হইবে না। নত স্নদরা ও প্রগ্বতী বটে, কিন্ত 
এমন অত্যাশ্ধ্য কিছু নয় যে একবার দশনেই মানুষ নিজের মতাষত সব 
ভুলিয়া যাইবে । গ্রোপেশবাবুর কাছ হইতে অতি অমায়িক চিঠি আরও 
গঁটি করেক আসিয়াছে, কিন্তু তাহাতে স্বরেশ্বর ভুলিতেছেন না। গোপেশ- 
বাধুর টাকাটা হাতে পাওয়া অনতিবিলথে প্রয়োজন, তিনি ত অমায়িক 
চিঠি লিখিবেনই? কিন্ত বিবাহ ত তিনি করিবেন না, করিবে ভাবী 
সিভিলিয়ন দেবেশ, কাজেই তাঙ্থার মুখ হঈতে পাকা কথা না শুনিয়া 
স্বরেশ্বর অগ্রসর হন কিন্গপে? একলা একল। এত ভাবনা ভাবিতে গিয়া 
হরেশ্বরের মেজাজ আরও খারাপ হইয়া যাই; হে । মেয়ের বিবাহের 
ভাবনা চিরকাল মেয়ের মা বেশী করিয়! ভা, কিন্ত এক্শত্রে মাগটিও 
চমতকার | বিবাহ না দিতে পারিলে তিনি বহ্তিয়া ঘান। 
কলেজে ঢুকিয়া মমতা প্রথম প্রথম পূ্ণবীর আর সব কিছুই ভুলিয় 
গেল। কত নৃতন সঙ্গিনী ছুটিয়াছে, প্রফেসররাও সব নৃতন, এক-এক 
জন কি হ্থন্দর পড়ান । মমতা এখন কলেজের মেয়ে হইয়াছে, তাহার পদ- 
মধ্যাদা! বাড়িয়াছে কত! শিক্ষকরা পর্যন্ত কেহ কেহ তাহাদের 'আপনি? 
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জন্মন্বত 


সপ্যোধন করিয়া কথা বলেন। তাহাদের নিজেদের বসিবার ঘর আছে) 
লাইব্রেরী হইতেও তাহারা বই নিতে পারে, এই রকম কত কি ্থবিধাঁ। 
এক রবিবার মামার বাঁড়ী গিয়। সে সারাটা দিন লুপির কানের কাছে 
কলেজের গুণগান করিয়া তাহার হাড় জবালাইয়া দিল, 

লুসি এইবার ম্যার্ট্রক ক্লাসে পড়িতেছে, কলেজে ঢুকিতে তাহার প্রায় 
এক বছর দেরি। কাজেই কলেজের গল্প তাহার বেশী ভাল লাগিল না। 
মমতাকে ঠেলা দিয়া বলিল, “কি ,খালি কলেজ, আর কলেজ! ভারি 
একট! আশ্র্য্য জিনিষ নয়? কেউ আর কোনওদিন কলেজে যায় 
শিষেন।” * 

মমতা একটু আহত হইয়া বলিল, “তা হলে কিসের গল্প করতে 
হবে ?। 

নুসি ফট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, নিন তোদের 
বাড়ী একবারও এসেছিলেন ?” ৰ 

মমতা বিরক্তমুখে বলিল, “না, তার গ্ বুঝি তোমার কানে ভারি 
মিষ্টি লাগবে ?” 
... লুসি মাথা দৌলাইয়! বলিল, “তা ত নাতে 'রে? ভাবী ভগ 

পতি হাজার হ'লেও |” 

মমতা? তাহার পিঠে একটা চড় মারিয়া থালল, “যাঃ, জ্বীপতি না 
আরও কিছু! আমি বিয়ে করলাম আরকি? তোর ঘ্দি এত পছন্দ 
তবে তুইই করগে যা।” 

পাশের ঘরে প্রভার সাড়া গাওয়! যাইতেছিল। লুসি তাই ফিশ্‌ ফিশ, 
করিয়া বলিল, “তীর ত আগায় পছন্দ হবে না গো? আমি ত জমিদারের 
মেয়ে নই ?” ৃ 
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জন্মসবত্ব 


্ ঠোট উপ্টাইয়৷ বলিল, “টাকাটাই ওদের আদ পছন্দ, মান্য 
তে একটা কেউ হালেই হুল ভাবলেই আমার গা জরে যায়”. 
লুসি বিজ্ভাে বলিল, "ও ত পৃথিবীর সনাতন নিয়ম, ও নিয়ে রাগ 
ক'রে আর হবে কি? তবুঞটা এক দিক্‌ দিয়েভাল, মা-বাপদের মেয়েদের 
জন্তেও কিছু খরচ করতে হয়, নইলে হতভাগা ছেলেগুলো ত সর্বস্ব হয়ে 
বসেই আছে।” 
মমতা বলিল, “মেয়েদের জন্তে খরচ করা! আর কি হ'ল? টাকাটা 
ত আর তাদের রইল না? সেই হতভাগা ছেলের দলেরই একজনের 





গর্তে ত গেল ?” এ 
এমন সময় প্রভা খাইতে ডাকায় তাহাদের আলোচনাটা আর বেশী 
দূর অগ্রসর হইল না। 


দেবেশ দেশে চলিয়া যাওয়াতে বামিনী খানিকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। 
নিত্য এই এক ব্যাপার লইয়া স্থরেশ্বরের সঙ্গে ঝগড়া কর' তাহার অসহ্ 
হইয়া উঠিতেছিল। নিজের9 ইহাতে কোনও শান্তি থাকে না, স্থুরেশ্বরেরও 
শরীর খারাপ হ্য়। তাহার যদি পলাইবার কোনও জায়গা! থাকিত, দিন- 
কয়েকের জন্য অন্ততঃ মেয়েটাকে লইয়। পলাইয়া বাচিতেন। কিন্তু 
যাইবেনই বা কোথায়? সামনে পূজার ছুটিতে যদি ভাই-ভাজের সঙ্গে 
'কোথাও যাইতে পারেন, তাহার আগে কোনও স্থবি€' নাই। তখনও 
রেশ্বর যাইতে দিতে রাজী হইলে হয়। তাহাকে ₹,।উয়া গিয়া ঘামিনী 
অন্তত্র আরাম করিতেছেন, এ ধারণা মাথায় আসিলে কখনও তিনি ঘাইতে 
দিবেন না" , 
মমতার কলেজের দিনগুলি বেশ একটির পর একটি করিয়া কাটিরা! 
যাইতেছে। স্কুলের দলের সকলেই প্রায় তাহারা এক সঙ্গে পড়িতেছে। 
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অফার সাজপোষাকের ঘটা আরও বাড়িয়া গছ ॥. ভাহার, 
নাকি তাহারও এক আই-সি-এম্‌ পাসের সঙ্গে বিবাহের দস ক সয়া 
কাজেই অলকা এখন ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে আরম কী: ৰ 
পড়াশুনায় তাহার আর মন নাই, কোনও কালই অবশ্য ছিল না। বাড়ীতে 
নাকি তাহার জন্য একজন মেম শিক্ষযিত্রী শীঘ্রই রাঁখা হইবে, কায়দাঁকানুন 
এবং ইংরেজী বল! ভালমতে শিখাইবার জন্য । কলেজের প্রফেসর অত 
ভাল ইংরেজী নাকি বলিতে পাবে না। মমতার জন্য কেন যে তাহার 
মা বাব! এ প্রকার ব্যবস্থা করিতেছেনধনা, তাহা অলকা কিছুতেই ভাবিয়া 
পায় না। সে ত ম্যাজিষ্টরেটের ঘরেই ভবিষ্যতে বাইবে? তাহার জন্য 
ত উপযুক্ত ভাবে তৈত়ারী হওয়া দরকার । ক্লাসের মেয়ের! কেহ অলকাকে 
দেখিতে পারে না, তাহার নিত্য রাজাউজীর মারা শুনিতে শুনিতে সকলের 
হাড় জালাতন হইরা যায়, মমতার সঙ্গে অনেকেরই বেশ ভাব হইয়াছে। 

বর্ধা নামিয়াছে সু । কলিকাতার লোকের তাহাতে খুব বেশী 
অস্থবিধা নাই। রাস্তাথাট জলে ডুবির! গেছে ঘণ্টা! কয়েক দামান্য একটু 
অস্থবিধা ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু রাংলা দেশের অনেক স্থানেই 
ভীষণ বস্তার আবির্ভাব হইয়াছে। গৃহহীন, আশ্রয়হীন নরনারীর 
আর্তনাদে দেশ ভরিয়া উঠিয়াছে। স্ুরেশ্বরের জমিদ্যারীর ভিতরেও 
কয়েক জায়গা ভাসিয়! গিয়াছে । তাহার কাছে সাহায্যের জন্য ঘন ঘন 
আবেদন আসিতেছে, কিন্ত তাহার যে কানে সে-সব ঢুকিতেছে, তাহাই 
বোধ হয় না। তাহার ধারণা প্রজার ছৃষ্টামী করিয়া বাড়াইয়া বলিতেছে। 

যামিনীর প্রাণে ব্যাপারটা বড়ই আঘাত্ব দিতেছিল। স্বামী তাহার 
কথা নিশ্চয়ই শুনিবেন না, তাহা তিনি জানিতেন, তবু একবার কথাট। 
না-তুলিয়া পারিলেন না। কে যেন ভিতর হইতে সারাক্ষণ তাহাকে 
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খোচাইতেছে। এত আরাম উপভোগ করিতেছেন তাহারা যাহাদের 
বীটনির ফলে, তাহারা আজ দলে দলে অনাহারে নিরাশ্র মরিতে 
বসিয়াছে। তাহাদের জন্য তীহার কি কিছু করিবার নাই? 

শরীর খারাপ, পাছে খাওয়া-দাওয়ায় ডাক্তারের উপদেশের কিছুমাত্র 
বাতিক্রম হয়, শ্নেই ভয়ে যামিনী এখন: -ট স্বরেশ্বরের খাওয়ার সময 
উপা্িত থাকেন। ইহা লইয়াও কথাকাটাকাটি হয়। 

যামিনী যথাসম্তব চুপ করিয়া থান, নিতাস্থ না গারিলে এক-আধটা। 
জবাব দেন। ্ 

আজ খাইতে বসিয়। শ্ুরেশ্বর নিজেই কথাটা তুলিলেঘ। বলিলেন, 
“দেখছ, আজও এক গাদা কেমন চিঠি এসেছে? একেবারে 
নাছোড়বান্দা ।” 

যামিনী বলিলেন, “মরতে বসলেও যদি মানুষ নাছোড়বান্দী ন! 
হয়, ত কিসে হবে? তুমি কিছু যে করছ না, সেটা কি খুব ভাল 
হচ্ছে ন্যুকি ?” ও 

সবরেশ্বর বলিলেন, “তুমিও যেমন, যত ৩ছাটিলোকের কথায় বিশ্বাস 
কর। একখানাকে দশগাণা ক'রে বল! ওনের চিরকালের স্বভাব। 
ওদের কথা শুনে চল্লেই আমার জমিদারী করা হয়েছিল আর কি?” 

যামিনী বলিলেন, “দেশ জুড়ে সবাই মিখ্যা কগা বল্ছে, এ কখনও 
হয়? যদি এতই অবিশ্বাস তোমার, নিজে গিয়ে একক দেখে এস।” 
, স্বরেশ্বর চটিয়া বলিলেন, “যাবার ঘত আমার *১.৭টা খুব রয়েছে না? 
সে ভাবনা ত তোমার কতৃ। তুমি নিঙ্গে যাও না সেই অজপাড়াগায়ে, 
ছু-দিনে বাপের নাম ভুলিয়ে দেবে এখন ।” 

যামিনী বলিলেন, “আমি যেতে এখনই রাজি আছি, যদি আমার 


১৪৪ 


/ 
জন্মত্যত্ব 


যাওয়ায় কিছু কাজ হা। কিন্তু তুমি ত আর আম্মার কথায় বিশাস 
করবে না? সেই ভন্যই বলছি যে তোমার নিজে গিয়ে দেখা ভাল। 
গিমুদ্ধ নবাবী করছি যাঁদের খাটুনির ফলে, তারা দলে দলে না! খেয়ে 
জলে ভিজে মরছে, আর আমরা খাটের উপর বসে আছি, এ একট! 
মহাপাপ কলে আমি মনে করি।” | 

সথরেশ্বরের রাগ হইল অত্যন্তই, বি ভাবে উন দল বানী 
সবচেয়ে খোচা খান, তাহা তিনি কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন না। গজ 
গজ করিতে করিতে বলিলেন, “নিজের কাপড় গহন। যা আছে, সব দিয়ে 
দাও না গিয়ে, প্রাণে যদি এতই ₹* 1 দয়ার ধান্কাটা আমার ঘাড় দিয়েই 
বা যায় কেন?” 

যামিনী উঠিয়া পড়িঘা বলিলেন, “বেশ তাই দেব, তখন যেন আমায় 
দোষ দিতে এস না” বাঁ" তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন । 

কথাট। বলিয়া! ফেলিয়া এখন স্থরেশ্বরের স্বাপ্ুসোস হইতে লাগিল। 
যামিনী যেরকম মানুষ, অনেক টাকার জিলিষপত্জ দিয়া ফেল! তাহার 
পক্ষে কিছুহ আশ্চধ্য নয়। অন্য কোনও কারণে না হোক, স্বামীকে জব্দ 
করিবার জন্তই তিনি তাহ করিবেন । ঘরে বাহিরে এত জালীতন মানুষে 
সহ করে কি করিয়া? খাওয়া শেষ না করিয়াই স্থরেশ্বর উঠিয়া গিয়া 
শুইয়! পড়িলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, তীহার 'ব্রাড প্রেসার, আজ 
খুব বাড়িয়া, গিয়াছে। চাঁকরকে বল্লিন ডাক্তারবাবুকে ভাকিবার 
ব্যবস্থা কৰিতে। ১ 

যামিনী চাকরের মুখে খরর শুনিয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'ল আবার? এই ত বেশ ছিলে ?” 

স্থরেশ্বর খাটে শুইরা “উঃ, আঃ” করিতেছিলেন । স্বলিলেন, “এত 
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পাতে মানুষের, শরীর কখনও ভাল থাকে? অস্থখ করবে না! 
কি ?” 
যামিনী একটুক্ষণ চুপ করিঘা থাকিয়া বলিলেন, “জগতে থাকতে 
|লেই নানা অশান্তি ঘটে, ভার আর উপায় কি? তা তোমার যদি 
তে এতই শরীর খারাপ হয়, তাহলে জ'খদারীর চিঠিপত্র আর তুমি 
ড়ো না। আমিই দেখব, খুব কিছু দরকার থাকলে ভোমার জানাব । 
চিঠি লিখে তাদেরও কিছু লাভ হচ্ছে ন, পাড়ে তোমারও কিছু লা 
হচ্ছে না।” ূ 
সথরেশ্বর বলিলেন, “ত| ত বুঝলাম, কিন্তু ঘরে তুমিও ত আমার 
নিষ্কৃতি দাও না?” 
যামিশী বলিলেন, “বেশ, আমিও আর তোমায় কিছু বল্ব না” 
স্থরেশ্বরের মন্রে ভার তবু কমিল না। তিনি বলিলেন, “বলবে 
নাত, কিন্তু এমন কিছু রুরে বসবে যে ত;" "য়ে হাজার কথা বলাও 
ভাল মনে হবে।” 
যামিনী হতাশ হইয়া বলিলেন) “তা হলে কিহ নভোমার নিজের 
সুবিধে হয়, তাই নাহয় ব'লে দাও ।” | 
স্বরেশ্বর বলিলেন, “সে কিআর এক কথায় ক: যায, একটু বুঝে 
চল্লেই গার? মোট কথা, এখন হট. ক'রে কত” + লা গাঁনাগাটি ষেন 
দিয়ে বসে না।” | 
* যামিনী হানি চাপিয়া বলিলেন, “আচ্চা,” বলি চগিয়া গেলেন। 
সেই দিনই বিকালে মমতা কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“কলেজের মেয়েরা চাদ! তুলছে মা, বন্যার জন্যে! আমি কি দেব?” 
যাষিনী তাহার হাতে দশ টাকার একটা নোট দিয়া বলিলেন, “এইটা 
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এধন ত দাও, তার পর ভেবে চিন্তে দেখা যাবে। আমাদের ত রও) 
ঢের বেশী দেওয়া উচিত, কিন্তু তোমার বাবার এখন অহুখ, কিছু বীর্টে 
গেলেই বিরুক্ত হন, তাই কি ভাবে কি দেব, তা এখনও ঠিক করতে 
পাৰি নি।” 

মমতা বলিল, “মা, টাকা দিতে না পারলেও অন্য জিনিষ ত দেয়া 
যায়? ছেঁড়া কাপতন্বদ্ধ তারা নিচ্টে। আমাদের ত দুই-তিন আল্মারী 
বোঝাই কাপড়, কোনও জন্মে অত ক্লাপড় আমরা গ'রে উঠতে পারুব না, 
কিছু কিছু দিয়ে দিলে হয় না?” 

যামিনী বলিলেন, “ও সব সৌখীন কাপড় গরীব-ছুঃথী মানুষের কি 
কাজে লাগবে, মা? তাদের মোটা কাপড় দরকার। তুমি ভেবো না, 
আমরা কোনও উপায়ে কিছু দিতে গারবই 1” 

মমতা বলিল, “দেশবন্ধু পার্কে এরই জন খুব বড় সভা হবে মা, 
আমর! যাঁব? মেয়েদের জন্যে আলাদা জায়গা থাকবে 1” 

যামিনী বলিলেন, “ভেবে দেখি” তিনি জানিতেন, সৌজামুজি 
সুরেশ্বরের কাছে এ প্রস্তাব করিলে কখনও তিনি রাঁজি হইবেন না। অন্য 
কোঁনও উপায় অবলম্বন করিতে হইবে । মেয়ের প্রাণেও যে দুঃখীর জন্য 
দরদ জাগিয়াছে দেখিয়! তিনি স্তখী হইদদেন। সৃজিত আসল বাপ-কা 
বেটা, টাকা উঁড়াইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত ট'কা কোথা হইতে আসে মে 
ভাবনা তাহার,নয়। 
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মম সকলের চাদার ঝুলিতে 74 টাকার নোটখানা ফেলিয়া আলিল 
বটে, কিন্তু তাহার ঘন খুঁং সি ৃ ত্র লাগির। তাহার আরও চে 
বে দেওয়া উচিত ছিল। একে ও মে অন্ুদের চেয়ে নী পি্ার কা, 
ডাহার উপর ভাহাদের ধন হাহাদের পরিএমের ফলে অজিত, মেই 
মানুষগুলিই আজ বন্যাপীড়িত। মায়ের হাতে ভ টাকা থাকে ঢের, কিন্ত 
ভিনি যথেচ্ছ খরচ করিতে" গ্রারেন না। তাহা মমতা আ্জানে। বাবাকে দে 
ভালবাসে, মন্তানের যোন*ভালবামা উচিত, কিন্তু এন মমতার জানবৃদ্ধির 
বিকাশের সঙ্গে মগ সুরের দোযক্রটিলি তাহার চোখে পড়িতে 
আর্ত হইয়াছে। ভিনি যেন বড় বেশী স্বার্থপর, বড় বেশী ডেদী। 
মমতার এক-একবার ইচ্ছা করে, বাবার মন্ধে ধোনাধুলি এই বিষয় 
অনোচনা করে, কিন্তু আবার সদ্বোচ বোধ ই, একটু ভ79 কর। গিষ্ার 
সঙ্গ এভাবে বথা বলিতে কোনদিনই টে অভাস্ত না| তিনি ঘি 
খুব বেশী বিরক্ত হ্যা উঠেন? 

মা শুধু তাহার মা নহেন, মঙ্গিণীৎ বটেন। মমতার যত গোপন 
মন্রে কথা, সব হয মায়ের মন্জে। আর একটি বোন থাকিলে যে জায়গা 
নিতে গারিত, বোনের অভাবে মা হইযাও যামিনীকে ই থা অর্িকার 


করিতে হইযার্ছে। 
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জন্ম্ত্ক 
কলেঙগ হইতে ফিরিয়া আসিয়া, মাছে ঘি 
তিনি কাহাকে যেন চিঠি লিখিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিল, “কৃমি কি 
এখন খুব বেশী ব্যস্ত আছ মা ?” 

_ যামিনী চিঠির কাগজের প্যডট! সরাইয়। রাখিয়া বলিলেন, “না মা, 
এই ত হয়ে গেল ।” 

মতা খাটে বসিয়া পড়িয়া! বলিল, “আমি দশ টাক] দিয়ে এলাম মা, 
কিন্ত আমার একটুও ভাল লাগছে না॥ কালকের সেই মিটিডে আমরা 
যাব ত মী?” | 

যামিনী বলিলেন, “সেই জন্যেই ত তোর মামীমার, কাছে চিঠি লিখছি, 
দেখি মে কিছু ব্যবস্থা! করতে পারে কি না।” 

মমতা৷ উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কি পারবেন মা ব্যবস্থা 
করতে ?” 
যামিনী হাপিয়। বলিলেন, “দেখাই যাক না, পারতেও পারে 1» 

মমতা পূরাপূরি আশ্বস্ত না হইলেও, খানিকটা নিশ্চিন্ত হইরা কাপড় 
চোপড় বদ্লাইতে চলিয়া গেল। আকাশ জুড়িয়া ঘন কাল মেঘের রাশি 
ফুলিয়া ফুপিয়! অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । বাগানে বেছান আজ আর 
হইবে না, হঠাৎ হয়ত ঝম্ঝম্‌ করিয়া বৃটি নামিয়া আঁটিব, আর ভিজির' 
মরিতে হইবে । « তাহার চেয়ে ছাদেই বেড়ান যাক্‌। 

. নিজের চুলধুধাটা এখনও মমতার ভাল করিয়া আসে না। যামিনীর 
মেয়েরই উপযুক্ত চুল হইয়াছে তাহার । যেমন গোছে, তেমনই লম্বায় খত * 
একরাশ চুল নিজে সে ভাল করিয়া গুছাইয়! বাধিতে পারে ন!। কোনও 
দিন মা! বীধিয়। দেন, কোনওদিন বিন্দুপিসিমা, অভাব পক্ষে নিত্যবি। 
আজ আর তাহার কাহারও কাছে আবেদন কম্দিত ইচ্ছা হইল ন1। 


মম, সখ, রঃ 
রি 


১৪৫ ৭ 


৬ কোনও মতে একটা বি্ুনী ঝুলাইয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 
ছাদে একলা! ঘুরিতে ভাল লাগে না, কিন্তু আর কোথায়ই বা সে খায়? 
আজ ক্লাসে ছায়া বলিতেছিল, তাহাদের পাড়ার ছেলে অনেকেই 
স্বেচ্ছামেবক হইয়া বন্তাপীড়িতের সাহাযার৫থ যাইতেছে । অমর়েন্্রও 
ঠাইবে ইয়তি। তাহাকে এক দিনের পরিচয়ে মমতা যতখানি চেনে, 
তাহাতে মনে হয় এ সব কাজে সেই সবার আগে অগ্রসর হইয়া যাইবে । 
মমতা কেন যে নারী হইয়! জন্মগ্রহণ করিল তাহার ঠিকানা নাই। যদি 
পুরুষ হইত, তাহা হইলে সেও ত বাইতে পারিত। স্ুজিতটা ত একে- 
বারে অপদার্থ, কোনওরকম ভাল কাজে ভাহার বিন্দুমাত্র উৎসাহ নাই। 
খালি বাবুগিরি করিতে আর আভিজাতা ফলাইতে তাঁহার ভাল লাগে। 
মমতা ছেলে হইয়া সে মেয়ে হইলে মন্দ হইত না। মেয়েদের পরের ইষ্ট 
করিবার ক্ষমতা! যেমন কম, অনিষ্ট করিবার ক্ষমতাও তেমনই কম। 

. যামিনী প্রভাকে চিঠি লিখিয়া তৎক্ষণাৎ ড্রাইভারকে দিয়া পাঠাই 
দিলেন। সোজাস্থজি সভায় ধাইতে গেলে জ্রেশ্বর টেঁচাইয়া হাট বসাই়া 
দিবেন। কিন্তু ভাইয়ের বাড়ী যাইতেছেন শুনিলে কিছুই বলিবেন না, 
যদি না মেজাজটা বেশী রকম খারাপ থাকে । গ্রভার সঙ্গে যামিনীর 
সম্পর্কট। খুব যে মধুর তাহা নয়, মনে মনে কেহই কাহীকেও পছন্দ করেন 
না, কিন্তু দু-জনেই দু-জনের কাজে লাগেন, সময়ে অসময়ে, কাজেই খানিকটা 
মানাইয়া চলিতেই হয়। যামিনী ধনী গৃহিণ প্রয়োজনমত টাকাকড়ি 
চাহিলে সর্বদাই পাওয়া যায় এবং টাক! শোধ করিবার জন্য তিনি কোনও 
দিনুই পীড়াপাঁড়ি করেন'না। যামিনীও ভাইয়ের বাড়ী গিয়| অনেক কাজ 
উদ্ধার করিয়া আসেন, যাহা! নিজের বাড়ী বসিরা কর! যায় না। 

প্রভা টিঠি পাইয়াই হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা আপদ্‌ যাহোক! 
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জি ৃ 
মানুষটাকে যেন সোনার খাঁচায় পৃরে রেখেছে, কটু গা নাঃ 
স্বোনেই।? 

মিহির তখন কাজ হইতে ফিরিয়া চা খাইতে বসিয়াছিলেন, তিনি 
চিঠিখানার জন্য হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “দেখি? কে আবার কাকে 
সোনার খাঁচায় পূরল ?” 

প্রভা চিঠিখানা স্বামীর হাতে আগাইয়া দিয়া বলিল, কে আবার, 
তোমার দিদিটি | টাকার উপর বশ্ুস আছে, কিন্তু মানুষটার কোনও স্থখ 
নেই বাপু।” 

 স্থখ যে নাই তাহা মিহিরের অজানা! নয়। যামিনীর বিবাহের সময় 

সকল কথা বুঝিবার মত বয়স না হইলেও, বেশ খানিকটা বুঝিবার বয়স 
মিহিরের হইম়াছিল। যামিনীর বিবাহিত জীবনের গলদ কোথায় 
তাহাও জানিতে মিহিরের বাকী নাই। প্রতীপ তাহারই গৃহশিক্ষকযূপে 
এ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। হঠাৎ তাহাফে,যে ভাবে বিদায় করা হইল, 
তাহার অর্থ তখন না! বুঝিলেও পরে মিহির বুবিয়াছিলেন। যামিনীর মন 
যে তখন হইতে একেবারে ভাঙিয়াছছে, এরং স্রেশ্বরকে স্বামীজপে গ্রহণ 
করিয়াও সে-ভাঙা কোনওদিনই জোড়া লাগে নাই, এবথ| বুঝিতে দেরী 
হয় নাই। কিন্ত স্ত্রীর সহিতও এ-সব কথা ভিনি বেশী আলোচনা 
করেন না, গাহা হইবার ভাহা ত হইয়াই গিয়াছে, পুরাতন ক্ষত খোঁচাইয়া 
লাভ কি? যামিনী এখন সন্তানের জননী, বৃহৎ সংসারের গৃহিণী, তাহার 
প্রথম যৌবনের ছুঃখ-নিরাশার কাহিনী হয়ত তাহার নিজেরই এখর ভূল্লা 
যাইতে ইচ্ছ| করে, অন্তেরও ভূলিয়া যাওয়াই উচিত । 

চিঠিখানা পড়িয়া! তিনি স্ত্রীর হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “তাই 
নাকি? টাকার উপর বসে থাকলেও তোমাদের তে শ্রখ নেই! 
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ৃ আমি ত মনে করি, এ ছাড়া আর বিড তোমাদের স্ব 
নেই ।” 
প্রভাকে বেশ টানাটানি করিয়াই সংসার চালাইতে হয়, কারণ 
মিহিরের আয় বেশী নয়। এই লইয়া স্বামী-্ত্রীতে বচসারও অন্ত নাই। 
খোঁচা খাইয়৷ প্রভাও ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। বলিল, “তোমাদের বুঝি 
টণ্যাক খালি থাকলে স্্বথের সীম থাকে না? যাকে ভোগ ভুগতে হর 
সেই বোঝে। কোনও বন্ধি ত ঘাড়ে, নাও না, ঠাট্র। করা কাজেই 
তোমাদেরই সাজে । 
মিহির তাড়াতাড়ি কথাটা ফিরাইয়! নি রি “যাক গে, ও 
তর্কে আর দরকার নেই, ও ভাবন। ত সারা জীবনই চল্বে। এখন দিদি 
যা লিখেছেন তাই কর। দুপুরে খাবার নিখুগ ক'রে পাঠাও, তার গাড়ী- 
খানা থাকলে তুমিও বেশ খানিক বেড়িয়ে আসতে পারবে। মিটিঙে 
যেতে চাও, তাই যাবে, নহ'র অন্ত কোথা9 ঘুরে আসবে । এমনিতে 
তোমার ত ঘর ছেড়ে বেরনোই হয় হয় না। লুপিও বাঁচবে মমতাকে পেয়ে |” 
এ সব কণ্টা সম্ভাবনার কগ্াই প্রভা আগে ভাবিয়া লইয়াছে। সুতরাং 
দেরী না করিয়া সে যথাবিহিত নিমন্ত্রণ করিয়া চিঠি পাঠাইয়া দিল। কাল 
একটু বাজার-খরচ বেশী করিতে হইবে, তা আর কি করা যাইবে বল? 
স্ুরেশ্বরের মধ্যরাত্রির আগে শুইতে যাওয়া কোনওকাঁলই অভ্যাস 
ছিল না। এখন ডাক্তারের উৎপাতে বধ্ধুবান্ধব সব «ঙীতে আমা বারণ 
হইয়া গিয়াছে, আনুষঙ্গিক আমোদ-প্রমোদ সব বধ । যদি বা লুকাইয়া 
কিছু করিবার সম্ভাবন! ছিল, তাও স্ত্রীর জালায় কিছু হইবার জো নাই। 
তিনি ধেন সারাক্ষণ সেপাইয়ের মত দরজা! আগলাইয়া আছেন। এত 
খবরদারি সহাও যায় না, আবার বিদ্রোহ করিবারও উপায় নাই, শাস্তি 
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নিজেকেই পাইতে হয়। গড়া তির রর তাহার 
ভিতর কাল্পনিক কিছু নাই, পান হইতে চু থসিলে ভাহারই অসো়াস্ডি 
ও যন্ত্রণার সীম! থাকে না। 

তবু আজ জন্ধ্যার সময় তিনি নীচে নামিয়া আসিয়াছিলেন। 
ডাক্তারের নিষেধ সত্বেও গুটি দুই বন্ধু আসিয়া! উপস্থিত হ্ইয়াছেন। এই 
মানুষ ক'টির যাইবার কোনওস্থান নাই, স্থরেশ্বরের আড্ডা ভাঙিয়া যাওয়ায় 
ইহার! চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলেন। আরও ছু-একবার ডাক্তারের নি” । 
অমান্য করিয়া প্রবেশের চেষ্টা তাহারী করিয়াছেন, কিন্তু নীচে হইতেই 
ফিরিয়া যাইতে হইয়াছে । আজ গৃহস্থামী নীচে থাকাতে ঢুকিবার স্থুবিধা 
হইল। স্থরেশ্বর মহোৎসাহে তাহাদের ডাকিয়া বসাইলেন। আর কিছু 
না হোক একটু গল্প ত কর! যাইবে, খানিকটা তাসও ত খেলা যায়? 
সময়মত শুইতে গেলেই হইবে । 

এমন সময় প্রভার চিঠি আসিয়! হাজির ।' বের ড্রাইভারকে ডাকিয়া 
চিঠিখানি চাহিয়া লইলেন। সকলের সব চিঠি খুলিয়! পড়া তাহার রোগ, 
অবশ্ঠ তাহার চিঠি খুলিবার হুকুম কাহারও নাই। 

প্রভা চিঠিখানা যথেষ্ট সাবধান হইয়া লিখিয়াছে। সুরেশ্বর বুঝিলেন। 
যামিনী এবং মমতার নিমন্ত্রণ কি একটা মেয়ে মজলিশে । যাইতে বারণ 
করাও যায় মা, আবার ভালও লাগে না। ঘরের গৃহিণী ঘরের বাহিরে 
গেলেই স্থুরেশ্বরের মেজাজ খারাপ হই যায়, অবশ্য ঘরেও তাহার সহিত 
সথরেশ্বরের মুখ-দেখাদেখি নাই। টা পড়িয়া, আবার তিনি পত্তবাহকের 
হাতে ফিরাইয়া দিলেন, সে উপরে চলিয়া গ্রেল। 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু 
খারাপ খবর নাকি ?” 
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৭, জসত 
স্বরেশ্বর ঠোট বাক্লাইয়! বলিলেন, “নাঃ, খারাপ আর কি! তা কালও 
একবার এস এই সময়, একটু চা-টা হবে।” যাঁমিনীই খন ফুত্তি 
করিতে যাইতেছেন, তখন তিনিই বা! কেন একটু নাকরেন? সাবধান 
হইয়া চলিলে আর ভাবন| কি? ডাক্তাররা সর্বদাই বাড়াবাড়ি করে, 
তাহাদের সব কর্ণ অত মানিয়া চলা যায় না। 

যামিনী চিঠি পড়িয়া, মমতাকে ডাকিয়া বলিলেন, "ওরে, তোর মামীমা 
কাল ছুপুরে আমাদের খেতে বলেছে। লুমির সঙ্গে খুব গল্প করবার 
সুবিধা হবে ।” | 

মমতা ব্যাপারট! বুঝিল, তবে সে-বিষয়ে কিছু মন্তব্য করিল না। 
বলিল, "বেশ ত, কাল রবিবার আছে, অনেকক্ষণ থাকতে পারব ।” 

যামিনী সুরেশ্বরের ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ঘর তখনও অন্ধকার, 
নীচে সমানে আড্ডা চলিতেছে । আজ বাড়াবাড়ি করিয়া শয্যা গ্রহণ 
করিলে স্থুরেশ্বর কাল আর. যামিনীকে বাড়ীর বাহির হইতে দিবেন না। 
কি করা যায়? যামিনী দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

মমতাঁ তাহার মনের কথা বুঝিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “বাবাকে নীচের 
থেকে ডেকে আনব মা? 

স্থরেশ্বরের বন্ধুর দল শিশু-অবস্থা হইতে মমতাকে দেখিতেছে, অনেকে 
কোলে পিঠেও করিয়াছে । কাজেই তাহাদের সামনে মমতাকে পরদা 
বাঁচাইয়া চলিতে হয় না। মানুষগুলিকে বিশেষ গছন্দ করে না বলিয়া 
নে বড় তাহাদের সামনে যায় না, কিন্তু প্রয়োজন হইলে না যাইতে পারে 
এমন নয়। আজ সে চটিজৌড়া পায়ে দিয়া, সশবে নীচে নামিয়া চলিল। 
সিঁড়ির পাশেই স্ুরেশ্বরের খাস বসিবার ঘর, বড় ডঁয়িংরুমটি একটু 
সামনে। 
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পায়ের শব্দে মকলেই চাহিয়া দেখিল। রা দি 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্ছ মা?” 

মমতা" বলিল, “বেশী রাত হয়ে যাচ্ছে, তাই তোমায় ডাকতে 
এসেছি । খাবার সময় হয়ে গিয়েছে ।” 

নুরেশ্বর মনে মনে চটিলেও এতগুলি মান্ষের সামনে কিছু বলিলেন 
না। আর মমতাকে কিছু বলা তাহার নিয়মও ছিল না। একেই 
বাপের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি' বিশেষ নাই, যদি আরও কমিয়৷ যায় 
ভয়। হত যামিনীই মেয়েকে পাঠাইয়াছেন, কিম্ত সেকথা মমতাকে 
জিজ্ঞাসা করা চলে না। অগত্যা! তাহাকে উঠিতে হইল। বন্ধুদের দিকে 
চাহিয়! একটু হানিয়। বলিলেন, “কত অভিভাবক জুটেছে দেখছ ত? 
কাল তাহ'লে এস এখন,” বলিয়া মমতার সঙ্গে উপরে উঠিয়া চলিলেন। 
বন্ধুর দল বিদায় হইয়া গেল। 

মমতা কাছে বসিয়া তীহাকে খাওয়াইল। “এবং শোবার ঘরে পর্যন্ত 
পৌছাইয়। দির বাতি নিবাইয়া তবে বিদীয় হইল। মেয়ের যত্ত্ে স্ুরেশ্বরের 
মন একটু নরম হইল বটে, কিন্তু যতটা হইতে পারিত, ততটা হইল না 
এই ভাবিয়া যে সমন্তটাই যামিনীর শেখান, এবং ইহার তলে তাহার 
একটা মতলব আছে। 

পরদিন *মকাপ-সকাল ম্নান করিয়া কাপড় পরিয়া মমতা প্রস্তৃত হইয়া 
বসিয়া রহিল। যামিনী তাহার উৎসাহ দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন । 
তাহার সকালে অনেক কাজ, সে-মৰ শেষ না করিয়া তিনি নড়িতে 
পারিবেন না। বিকালের মব ব্যবস্থাও ভ্বাল করিয়া বিন্ুঠাকুরঝিকে 
বুঝাইয়। দিয়া যাইতে হইবে, না হইলে স্ববেশ্বতর আর রক্ষা 
রাখিবেন না। | 
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সভায় ত যাইবেন, কিন্তু সেখানে গিয়া কি দিবেন, কি ভাবে 
দিবেন, ইহাই সারা সকাল যামিনী ভাবিতেছিলেন। কিছু ভালরকম 
না দিলে মমতা অত্যন্তই মুষড়াইয়া পড়িবে, এবং না দিলে যাইবারই 
বা প্রয়োজন কি? যামিনীর গহ্মাাটি নিজন্বও অনেক আছে, 
যাহা তিনি ঝঁপের বাড়ী হইতে বাঁ অন্থাত্র হইতে উপহার পাইয়া- 
ছিত্রেন। তাহা দান করিবার অধিকার তাহার যথেষ্টই আছে, কিন্ত 
স্বরেশ্বর তাহী বুঝিবেন না, এবং জানিতে পারিলে মহা কোলাহলের সৃষ্ট 
করিবেন। গহনা দিলে ধর! পড়িবার সম্ভাবনা বেশী কারণ তাহা চেনা 
যায়। টাকা দেওয়া সহজ, কারণ টাকার গায়ে নাম লেখা থাকে না। 
তবে টাক! দিবার অধিকার তাহার নিজের কতট। আছে, তাহা! যামিনী 
বুঝিতে পারিতেছিলেন না । সাধারণ ভাবে, স্বামীর অর্থে স্ত্রীর অধিকার 
আছে বটে, কিন্তু তাহার আর স্বেশ্বরের সম্বন্ধ সাধারণ স্বামীস্ত্রীর যত 
নয়। টাকা তাহার কাছে থাকে যথেষ্টই, সবরেশ্বর হিসাব কিছু বুঝেন না, 
কাজেই টাকাকড়ি নিজের কাছে রাখিতেও চান না। 
ভাবিক্! কিছু কিনার! হইল না। কোনও অন্তায় কাধ্যে বায় করিতেছেন 
না, ইহাই যথেষ্ট স্থির ফ্কারয়া যামিনী অবশেষে এক তাড়া নোট ই বাহির 
করিয়া লইয়! হাতব্যাগের ভিতর রাখিলেন, এবং স্নানাদি করিয়া মেয়েকে 
লইয়! যাত্র। করিলেন। স্থরেশ্বর নিজের শুইবার ঘরে বাসয়া ছিলেন, 
মমতাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “খোকার নেমন্তন্ন নেট গ 
, মমৃতা বুদ্ধি করিয়া বলিল, “আজ খালি মেয়েদের ব্যাপার বাবা, তা 
ছাড়! খোকাকে মামীম! ডাকল ও যেতে চায় ন1।” 
সুজিত বাপের পছন্দগুলি অনেকটাই উত্তরাধিকার সুত্রে লাভ 
করিয়াছে । মা ,বা মায়ের আত্মীয়স্বজন কাহারও প্রতি তাহার প্রীতি 
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নাই। স্থরেশ্বর ইহাতে ছেলের উপর খুশীই, তবে সে যে পড়াশুনায় 
একেবারে মন দেয় না, ইহা তাহার ভাল লাগে না। ত্য বটে তাহাকে 
চাকরী করিয়া খাইতে হইবে না, কিন্ত আজকাল শুধু টাকার গুণে মানুষের 
কাছে খাতির পাওয়া যায় না। তাহারা সামনে খোষামোদ করে বটে, 
কিন্তু আড়ালে বিদ্রপ করে। স্থরেশ্বরের আগে তীহাদের বংশে পড়াশুনার 
বেশী রেওয়াজ ছিল না, কিন্তু তীহারা ছুই ভাইই কলেজের রা প্রায় 
শেষ করিয়াছিলেন; ছেলেটা যদ্দি ম্যাটিকও পাশ না করিতে পারে, 
তাহা হইলে তাহার নাম থাঁকিবে না। যামিনীর ইহাতে যথেষ্টই ক্রি 
আছে, তিনি ছেলের পড়াশুন! দেখেন না কেন? 

“সবাই আছে নিজের তালে, ছেলেটা যে বয়ে যেতে বসেছে 
সেদিকে খেয়ালই নেই,” বলিয়া তিনি বিবক্তিতে মুখ বিকৃত করিয়া 
পাশ ফিরিয়া একখানা খবরের কাগজে মন দিলেন। 
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«প্রভা বাহির হইয়া আসিল ননদকে অভর্থনা করিতে, লুসি ত ছুটিয়া 
অসিয়া মমতাকে ছুই হাতে জড়াইয়াই ধরিল। বলিল, “বাপরে বাপ 
তোমার আর দেখা পাবারই জো নেই, একেবারে ডুমুরের ফুল ।” 
মমতা বলিল, “আর তুমি বুঝি রোজ রোজ আমাকে দেখা 
দিতে যাও?” , 
লুমি বলিল, “আমার কি গাড়ী আছে তোমার মত ? 
মমত। বলিন, “আহা. গাড়ীথানা ঘা. আমার তা আর ব'লে কাছ 
নেই। একবার চড়ে কলেজে যাই, এইমান্ত গাড়ীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ।” 
গ্রাভ। ধলিল, “আচ্ছা, এখন গাড়ীর ভর্ক থামিয়ে স্ানটা সেরে এদ 
দেখি চট করে। রান্ীবান্'কবে সেরে, আমি হা ক'রে বনে আছি।” 
লুসি প্লান করিতে চলিল। মমত| বাড়ীময় ঘুরিতে লাগিল, যামিনী 
ব্িয়। ভাজের মন্গে গল্প করিতে লাগিলেন। 
প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “সভায় যেতে এত ব্যস্ত দিদি? তোমার 
ভাইটি "ত একেবারে মারাজ, বলেন দিদির পয়ম! আছে বলে কি করে 
ওড়াবে তাই খালি ভাবছে ।% 
_ যামিনী বলিলেন, "খুকী ছাড়ে না, ভা ছাড়' আমিও কিছু দেওয়া 
ধরকার মনে করছি। পয়সা! যাদের দৌলতে, ভারাই মরতে বসেছে, এ 
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সময় কিছু না-করাটা অমান্যের কাজ। উনি ত নিজে শরীর নিয়ে এমন 
ব্যস্ত যে কিছু করবার কথ! ভাবতেই পারেন না|” 

প্রভ| বলিল, “তা ত ঠিকই। তোমরা যদি গরিবদূঃখীকে না দেবে 
তদ্দেবেকে? আমাদের নাহয় ক্ষমতাই নেই, কিন্ত দেওয়। যে কতথানি 


দরকার তা ত বুঝি। নিজেরা! যারা অভাবে থাকে, “রাই বোঝে 
অভাবশ্রন্তের দুঃখ ।” রী 


॥ 


প্রভার অবস্ত দু-ছাতে ছড়াইবারু টাকা নাই, তাই বলিয় ড় চড়ে 
না! এমন অবস্থাও তাহার নয়। কিন্তু স্ববিধা পাইলেই যাঁমিনীকে সে 
নিজের দুঃখের কথা জানাইয়া রাখে । কখন কাজে লাগিয়। যায় বল! 
যায়কি? 

ইতিমধ্যে লুসি স্নান করিয়! ফিরিয়া আসিল। সকলে মিলিয়া 
থাইতে বদিলেন। প্রত! বলিল, “মাজ ছটা সি রেধেছে, কেমন 
হয়েছে দিদি ?” 

যামিনী বলিলেন, “বেশ ত হয়েছে, ুি ভ দেখি কাজকম্ম দিব্যি 
শিখছে । খুকী ত এখনও রান্নাবান্না পারে না ।” 

মমতা বলিল, "তুমি শেখাও না কেন? ন্দািক্তি শিখতেই চাই 1” 

প্রভা বলিল, “তোমার দরকারই বা কি? রাজরাণা হবে, কোনওদিন 
হাড়ি হাতেও করতে হবে না । আমাদের ছেলেপিলেকে খেটে খেতে 
হবে, তাদের, সবই জানাশোনা দরকার 1” 

যামিনীর মুখ গম্ভীর হইয়! গেল। তিনি বলিলেন, “অমন আশীর্বাদ 
করো না বৌ। রাজরাণী যেন ওকে না-হতে হয়, দুঃখের ভাত সখের 
ক'রে খেতে পারে তাহলেই ঢের 

মমতা আলোচনাটায় একটু অপ্রস্তত হইয়া চুপ করিয়] গেল। বানতবিষ্ 
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রাকলাবাসস। শিখিবার,তাহার সখ খুবই, কিন্তু মা বিশেষ কিছু তাহাকে বলেন 
না, তাই তাহারও শিখিবার চাড় হয় না। মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, 
সে বিন্ুপিসীর কাছে কালই রান্না শিখিতে আরম্ভ করিয়া দিবে। 

খাওয়া হইয়া গেল। প্রভার দিনে ঘুমান অভ্যাস, যামিনী কখনও 
দিনে ঘুমান পা। তাহাকে বসাইয়া রাখিয়া নিজে ঘুমান ঠিক 
হইবে কি না ভাবিয়া প্রভা ইতস্তত; করিতে লাগিল। যামিনী 
অবস্থা বুঝিয়া বলিলেন, "তুমি একটু গড়িয়ে নাও বউ, আমি একটু এই 
বইগুলো নাড়ি-চাঁড়ি।” 

লুসি এবং মমতা খাটে শুইয়া গল্প জুড়িয়াছিল। . প্রভা নিজের ঘরে 
শুইতে চলিয়া গেল। যামিনী একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া মাসিক-পন্র 
উপ্টাইতে লাগিলেন । সভ! হইবে বিকালবেলায়, সে এখনও ঢের দেরী। 
চা খাইয়া বাহির হইলেই চলিবে । 

দেখিতে দেখিতে, বেল গড়াইর। আদিল। প্রভা উঠিয়া চায়ের 
আয়োজন করিয়া ফেলিল' লুসি মমতাকে বলিল, “দিদি, তুমি কাপড়- 
খানা ছাড়বে ত? বড্ড যে ধাম্সে গিয়েছে, পরে বেরনো যায় না।” 

সত্যই মমতা এত গঞ্জাগড়ি দিয়াছে যে শাড়ীখানির দুর্গাতির আর 
কিছু বাকী নাই। অগত্যা তাহাকে লুমির শাড়ীই একখানা পরিতে 
হইল। যামিনী সারা দুপুর বসিয়াছিলেন, তাঁ*্র পোষাঁক-পরিচ্ছদ 
ভালই ছিল। যথাসময়ে তাহারা যামিনীর গা" চড়িয়া সভাস্থলে যাতর। 
করিলেন । 

পার্কে তখন রীতিমত ভাঁড় জঘিয়া গিয়াছে । ভলাটিয়ারদের সাহায্যে 
অনেক কষ্টে তাহারা চারজন মেয়েদের দিকে গিয়া বসিলেন। যামিনী 
একবার চারিদিক তাকাইয়া দেখিলেন, কাছাকাছি তাহার চেনাশোনা। 
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কেউ আছে কি না। দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন যে কেহই নাই। বাস্থ 
তাহাকে চেনেই বাকে? কোথাও তিনি নিজে যান না মানুষের সু 
তাহার সম্পর্কই চুকিয়া গিয়াছে । কুমারী অবস্থায় যাও বা ছু-চার জন 
বাহিরের মানুষের সঙ্গে তাহার আলাপ-পরিচয় ছিল, এখন তাহাদেরও 
দেখিলে চিনিতে পারেন কিনা সন্দেহ। নিজের বাঁগের*বাড়ীর আত্মীয় 
কয়টি ছাড়া, তাহার বাড়ীতেও বিশেষ কেহ যায় না। এ 

মমতা এধার-ওধার চাহিয়া আবিষ্ভার করিল, কলেজের মেয়েরা কয়েক 
জন আসিয়াছে । তাহার ক্লাসের মেয়েদের মধ্যে ছায়াকে কাছে দেখিতে 
পাইল। ছুই জনে চোখে চোখে সংবাদের আদান-প্রদান একটু হইল 
বটে, কিন্তু লোকের ভীড় ঠেলিয়া কাছে যাওয়া আদ ঘটিয়া উঠিল ন!। 

সভার কাজ আরম্ত হইয়াছিল। কিন্তু গোলমাল সারাক্ষণই 
চলিতেছিল, কাজেই বক্তাদের সব কথা ভাল করিয়া শোনা যাইতেছিল 
না। লাল টাদার ঝুলি হাতে এধারে-ওধারে খানুষ দাড়াইয়া আছে, কেহ 
কেহ স্বতঃপ্রবৃস্ত হইয়া ঝুলিতে টাঁকাটা-সিকিটা ফেলিয়া দিতেছে। 
বেশীর ভাগ অপেক্ষ। করিগা আছে, কাছে. আসিয়া চাদ চাহিলে তখন 
দিবে। এরর পলি 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সভার উদ্যোক্তারা বুঝিতে পারিলেন, ইহার 
পর লোকজন" চলিয়া যাইতে আরম্ত করিবে। স্ৃতরাং এইবার চাদা- 
আদায়ের কাজ আরন্ত হইল। মমতা উৎস্থকভাবে চারিদিকে দেখিতে 
লাগিল। সব মান্থ্ষই কিছু কিছু দিতেছে। মাঁকি আনিয়াছেন* তাহ! 
সেঠিক জানিত না। নিশ্চয়ই ভাল রকমর্শকছু আনিয়াছেন। কিন্তু 
নিজে সে খালি-হাতে আসিয়াছে বলিয়া তাহার ছুংখ হইতে লাগিল। 
যখন তাহার সক্মুখে আসিয়া চাদার ঝুলি ধরিবে, তখন তাহাকে - 
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কেমন অপ্রস্তুত হইতে হইবে? ২1৬ অনেকখানি দুরে বসিয়া, এধন 
তাহার কাছ হইতে কিছু সংগ্রহ করা কঠিন। 

হঠাৎ তাহার বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করিয়া উঠিল। অনেকগুলি 
মানুষ টাকা] সংগ্রহ করিতেছিল, সকলের মুখের দিকে মমতা৷ অত চাহিয়া 
দেখে নাই। *হঠাৎ একজন যুবক ঝুলি হাতে করিয়া তাহাদের সম্মুখে 
আসিয়া পড়িল। মমতা! চাহিয়া দেখিল, এ অমরেন্র। ইহাকেও কিনা 
রিজহাতে তাহাকে ফিরাইয়া দিতে, হইবে? ছিঃ, মমতাকে কি সে মনে 
করিবে? সে ত জানে, মমতা ধনীর কনা । নিশ্চয়ই অমর মনে করিবে, 
মতা অতি অমানুষ, হীন , গরীবের মার্তের দুঃখে তাহার মনে কিছু 
মাত্র বেদনার সঞ্চার হয় না। 

বিক্ষারিত নেত্রে সে অমরেন্ের দিকে চাহিয়া রহিল। কত লোক 
কত কি দিতেছে। একটি যেয়ে হাত হইতে একগাছি চুড়ি খুলিয়া 
ঝুল্র ভিতর ফেলিয়া, দ্নিল। এইবার মমতার পালা, অমর ঠিক তাহার 
সামনে আসিয়া দাড়াইঘ়াছে। মমতা চোখ তুলিয়! চাহিতে গিয়া চাহিতে 
গারিল না, ভাল করিয়া ভাবিবার ক্ষমতাও যেন তাহার চলিয়া গেল । 
কম্পিত হস্তে গলার “ইার-হন়্া খুলি ঝুলির মধ্যে ফেলিয়া দিল | 

হারটা ঝুলিতে দিয়াই কি একটা অদৃশ্ঠ শক্তির টানে সে আবার 
চোথ তুলিয়া চাহিল। অমরেন্দ্র তাহারই দিকে এহিয়া আছে। কিন্ত 
তখনই সে মমতার সন্ুখ হইতে সরিয়! গেল । মমতা তাহার চোখের 
দৃষ্টিতে কি দেখিল তাহা সেই জানে। কিন্তু কেবলই তাহার মনে 
হইতে লাগিল, কি যেন একট! আশ্চধ্য ব্যাপার ঘটিয়! গেল। মমতার 
সমস্ত অস্তিত্বের উপর দিয়া একটা অনির্বচনীয় পুলকের ঢেউ খেলিয়া 
॥ ঘাইতেছে, কেন, যে তাহা সে বুঝিতে পারে না। বুকের কম্পন তাহার 
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থামিতে চাহে না কেন? এমন ত কিছু ঘটে নাই, তরু মমতার পরী ঘন 
এমন করিয়া থাকিদনা থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে কেন? | 

যামিনী দূর হইতেই মমতার দান দেখিতে পাইলেন। তিনি ঝুলিতে 
পাচ শত টাকার নোট ফেলিয়া দিলেন, মমতা আর কিছু না দিলেও 
চলিত। কিন্তু দিয়াছে যে তাহার জন্য ছুঃখ নাই, এখন, স্রেখ্বর জনিতে 
গারিয়। টেচামেচি না করেন তাহা হইলেই হয়। 

যে-ছেলেটির ঝুলিতে তিনি টাকা দিয়াছিলেন, সে একখানা খাতা! 
বাহির করিয়া বলিল, "যদি কিছু মনে মা করেন, আপনার নামট। একবার 
লিখে দিতে চাই 1৮ 
_. যামিনী বলিলেন, “আমি নাম দিতে চাই না, 'জনৈক মহিলা” ব'লেই 
লিখে নিন্।” যুবক অগত্য। সরিয়া গেল। 

সভা এইবার ভাঙিবার মুখে, লোকজন অনেকেই উঠিয়া হড়াহড়ি 
করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। মমতা উঠিয়া পড়িমা, লোক ঠেলিতে 
ঠেলিতে যামিনীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হই। তাহার হাত ধরিয়া 
বলিল, “আমি কি কীন্তি করেছি জান মা ?” 

যামিনী মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “দেখলাম 

মমতা বলিল, “তুমি রাগ কর নি ত মা?” 

যামিনী" বলিলেন, “আমি রাগ করিনি মা, খুশীই হয়েছি, তবে 
তোমার বাবা জানলে হয়ত বিরক্ত হানন।” 

মমতা ক্ষুব্ভাবে চুপ করিয়া রহিল। বাবার কথা তখন তাহার 
একেবারেই মনে ছিল না। ভাল কাজে বিরক্ত হওয়| তাহার এক 
স্বভাব। কি আর করা যাইবে? অদৃষ্টে বকুনি থাকে, বকুনি খাইতে 
হইবে। বকুনি খাইলে সে কহ মরিয়া যাইবে না, বরং ৮৮৭ 
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জন্ত কিছু দুঃখ যে তাহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, ইহাতে দানটা 
সার্থকই হইবে। কিন্তু বাবা যদি ইহার জন্ত মায়ের উপর জুলুম করেন, 
তাহা হইলে মমতার পক্ষে তাহা অত্যন্তই দুঃখের বিষয় হইবে 'বাবার 
যা স্বভাব, তাহাই ঘটিয়! বসা আশ্চর্য নয়। 

মেয়ের চিন্তাকুল মুখের দিকে চাহিয়া যামিনী বলিলেন, “থাক, অত 
ক'ব ভেবে আর কি হবে? তুমি ত অন্তায় কাজ কিছু কর নি? যাতে 
ওট1 তোমার বাবার চোখে ন1 পড়ে তারই চেষ্টা করতে হবে আর কি।” 

মমতার মুখের অন্ধকার খানিকটা কাটিয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কি দিলে মা?” ॥ 

যামিনী বলিলেন, "পাচ-শ টাকা দিয়েছি।” লুসি এবং প্রভা অনেক 
চেনা মানুষ খুঁজি! পাইয়া গল্প জুড়িয়া দিয়াছিল, যামিনী মমতাকে একটু 
ঠেলিয়। দিয়া বলিলেন, “দেখ, ত তোর মামীমাকে এদিকে আন্তে পারিস 
কিনা। বাড়ী ফিরতে বেশী রাত হ'লে উনি আবার বকাবকি করবেন ।” 

লুসিরু সাহায্যে মমতা গিয়া প্রভাকে ডাকিয়! আনিল। প্রভ! কাছে 
আসিয়াই বলিল, “মা! মেয়ে মিলে খুব কাণ্ই করলে যাহোক্‌।” 

যামিনী বলিলে-৯€অস্্ুর চোখে কিছুই এডায় নাদেখি। এখন চল 
ত, রাত হয়ে আম্ছে।” 

প্রভা গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিল, প্যাক, »্যামি ফে্বিশেষ কিছু 
দিতে পারি নি, তার জন্যে কোনও ছুংখ রইল ন'. বোনের দেওয়াও যা, 
ভাইয়ের দেওয়াও তাই ।” | 

 ত্হার দানের গৌরবটা প্রভাকে বেদখল করিতে দিতে যাধিনীর কিছু 

আপত্তি ছিল না, কিন্তু প্রভা! পাছে সকলের কাছে বলিয়া বেড়ার সেই এক 
ভয়। অগত্যা তাহাকে বলিতে হইল, “সে ত ঠিকই, এক জন দিলেই 
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হ'ল, যেহোক্‌। তুমি কিন্তু ভাই একথাটা কাউকে যদি না বল তণাল 
হয়। জান ত ওঁকে, অল্পেই এখন গুর মেজাজ যায় বিগড়ে, আর তাহলেই 
শরীরও তখনই খারাপ হ'তে আরম্ভ করে|” 

প্রভা বলিল, “ওমা, তুমি আমাকে কচি খুকী পেয়েছ নাকি? 
লোককে বল্তে যাব কেন? আমার পেট থেকে কথা বার করা অমনি 
সহজ ব্যাপার ন্য়।” 

প্রভা ও লুসিকে মামাইয়া দিয়া যামিনী বাড়ী ফিরিয়া চনিলেন। 
মমতা সারাটা পথ আর কোনও কথাই বলিল না! । হার-দেওয়ার ব্যাপাঁরট। 
তাহাকে বড় বেশী বিচলিত করিয়াছিল। থাকিয়া! থাকিয়া কেবলই 
তাহার মানস চক্ষুর সন্মুখে ভাসিরা উঠিতে লাগিল অমরেন্দ্রের চোখের 
'গভীর দৃষ্টি, আর হৃৎপিণ্ডের গতি তাহার যেন দ্রুততর হইয়া উঠিতে 
লাগিল ! 

বাড়ী গৌছাইয়া দেখ। গেল, নীচের ঘরে, "মহোতৎসাহে স্থরেশ্বর র আজ 
জমাইতেছেন। এ-রকম বাঁড়ীবাঁড়ি করিলে শরীর খারাপ হইতে বিন্দু 
মাত্ও বিলম্ব হইবে না। কিন্তু যামিনীর হাত নাই কিছু ইহাতে । এক 
রকম তাঁহার উপর শোধতোলার উদ্দেশ্রেই যতন জুযুদ্াটি আহ্বান কর! 
হইয়াছে, তখন তাহার অনুরোধে স্থরেশ্বরকে কিছুতেই নিবৃত্ত করা 
যাইবে না| ভবে তাহার। ফিরিখা মাত্রই যে ছুটিরা আসিয়া স্থরেশ্বর 
হৈ চৈ বাধাইয়! দিলেন না, ইহাতে যামিনী খানিকট। আশ্বস্তও হইলেন। 

উপরে উঠিয়া গিয়া তিনি তাড়াতাড়ি লোহার সিন্দুক খুলিয়া বাছিয়। 
বাছিয়। আর এক ছড়া হার বাহির করিলেন। এটিও অনেকটাই'মমতাঁর 
আগের নেই হারটিরই মত। মেয়ের গলায় সেটা পরাইর়! দিয়া বলিলেন, 
“প্রায় এক রকমই দেখতে ।ঃ 
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অরেবরের ইচ্ছা ছিল সেদিন বেশ ভাল করিয়া রাত করেন, এবং 
খাওয়াদাওয়ার অশিয়মও অনেকটা করেন। কিন্তু হঠাৎ মাথাটা ধরিয়া 
উঠাতে বিশেষ সববিধা করিতে পারিলেন না। বন্ধুদের বিদায় করিব 
দিয়া উপরে শুইতে চলিয়া! গেলেন। 

চাকর আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার খাবার এইখানেই নিয়ে 
আসিব কি?” 

স্থরেশ্বর তাহাকে ধমক দ্যা বিদায় করিয়া দিলেন। তিনি 
খাইবেন না। ৃঁ 

চাকর গিয়া যাখিনীকে খবর দিল। যাঁমিনী একটু ইতস্তত করিয়া 
নিজেই খবর লইতে আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “থেতে চাইছ না 
কেন? শরীর কি বেশী খারাঁপ বোধ হচ্ছে?” 
. সুরেশ্বর বলিলেন, “এত রাত্রে খেলে আর রক্ষা থাকবে, ভুগে অরব 
ত আমিই?” ৮, 

যামিনী মৃদুন্বরে বলিলেন, “সময় মত খেলেই হ'ত” 

স্ুরেশ্বর গলা চড়াইয়া বলিলেন, “মান্থপ্তলে। এল, তাদের ফে"লে চ'লে 
আসা যায় কথন৭ কটা সাধারণ ভদ্রতা ত আছে? আর একলা" 
একলা জেলের কয়েদীর মত মানুষ থাকতেও পারে না। লোকের মুখ 
ত একটু দেখতে ইচ্ছা করে ?” 

এত রাত্রে খাইলে সত্যই হয়ত আরও শ্ররী* খারাপ হইবে ভাবিয়া 
যাঞ্জনী চলিয়া! আসিলেন, এক রাত নাই-বা খাইলেন, তাহাতে কিছু 
আসিয়া যাইবে না। সকাল, বেলাটা কাঠাইরা দিতে পারিলে তাহারও 
বিপদ্‌ কাটিয়া যায়। খবরের কাগজ পড়ার অভ্যাস স্থরেশ্বরের খানিকটা 
আছে। আজকার সভার বিবরণ পড়িয়া, তাহার মনে যদি কোনও সন্দেহ 
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হয় এবং তিনি মোজাঙ্থজি যামিনীকে প্রশ্ন করিয়া বসেন তাহা হইসে 
মুস্কিল। তাহার কাছে কথা লুকান চলে, কিন্তু একেবারে মিথ্যা উত্তর 
দেওয়া ত'যামিনীর দ্বার৷ ঘটিয়। উঠিবে না, মেয়েকেও সে-পরামর্শ দিতে 
তিনি পারিবেন না। 


৯৬ 


খারা? 


মমতা দেবেশকে ভুলিয়৷ থাকিবার চেষ্টা ক্ধিলেও, দেবেশ তাহাকে 
একেবারেই যে ভোলে নাই, তাহার পরিচয় কদিন পরে আবার পাওয়া 
গেল। গোপেশবাবু স্থরেশ্বরকে চিঠি লিখিয়। পাঠাইরাছেন যে তাহার 
ছেলে দেশ হইতে ফিরিয়া আদিয়াছে, শীনুই তাহাদের সঙ্ধে দেখা করিতে 
যাইবে। মমতাকে ত তাহার খুবই গছন হইরাছে। আগের কালের 
কথা হইলে অতঃপর দই-মনোশের বায়না দিতে কোন বাধা থাকিত না। 
তবে এসব হইল আঁধুনিক যুগের ব্যাপার, বর এবং কনে ছু-জনেই 

আধুনিক, ৃতরাং তাহাদের মতামত খানিকটা না লইলে চলে না। ভিনি 
ছেনের মত জানিয়াছেন, বিবাহে তাহার সপ্পূর্ণ মত আছে। স্ুেশ্র 
কন্যার মত ছন্জাা করিয দেখুন, তাহার পর একটা পাকাপাকি 

আশীর্বাদ রঃ রা বিবাহ ত দেবেশ বিলাত ঘুরিয়া না আপিলে 
হইবে না, স্ৃতরাং সম্প্রতি আর কিছু করিবার নাই। তিনি যদিও 
আধুনিক সমাজের টি বিশেষ জানেন এ, তবু তাহার মনে 
হয়, দেবেশ এবং মমতাকে খানিকট।! এখন মেলামেশা ক রিবার সুবিধা 
দেওয়া উচিত। 

নুরেশ্বর চিঠি পড়ি, তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু দেখিতে 
পাইরেন না। এসব ত জানা কথাই । দেবেশ বিলাত গিয়া আই-সি-এস 


জন্মখত্ 
হইরা আসিবে, তিনি দশ-পনর হাজার টাঁকা তাহাকে দিবেন এবং সে 
মমতাকে রিবাহ করিবে, ইহা পূর্ব, হইতে স্থির হইয়া অ'ছে। নিয়মমত 
তাহার! আসিয়া কন্যা দেখিয়াছে এবং পিতাপুত্র উভয়েই পছন্দ করিয়াছে। 
না করিবেই বা কেন? তাহার মেয়ের মত স্ুনারী, স্থশিক্ষিতা মেয়ে ত 
অলিতে গলিতে গড়াগড়ি যাইতেছে না? আর মমতা যদি জুন্দরী বু. 
স্থশিক্ষিতা নাও হইত, ন্তাহা হইলেও কেবলমাত্র তাহার কন্যা বলিয়াই 
চ্ন্দে তাহার বিবাহ হইয়া যাইত'।, অবশ্ঠ দেবেশের সঙ্গে না হইতে 
পারিত, কারণ সে যুবক, এবং যৌবনে পুরুষের চোখে সুন্দরী নারী অপেক্ষা 
কাম্য আর কিছুই থাকে না। ইহা! স্থরেশ্বর নিজে ঠেকিয়া শিখিয়াছেন, 
. এবং এই জাতীয়, নিজে পছন্দ করিয়া, বিবাহের উপর তাহার শ্রদ্ধাভক্কি 
সম্পূর্ণরূপে চটিয়া গিয়াছে। বিবাহ করিয়! তাহার না হইল সুখ, না হইল 
শান্তি। নামেই তাহাদের সংসার, নামেই তাহারা স্বামীন্ত্রী। ছেলে 
মেরে দুইটা না থাকিলে, এতদিনে দুই জনে ছুই পথে চলিয়! যাইতেন। 
স্থতরাং তিনি এবং গোপেশবাবু কথাবার্তা কহিয়া, বিবাহটা দিয়া ফেলিতে 
পারিলে, স্ুরেশ্বর সব দিক্‌ দিরা খুশী হইতেন,। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা 
হইবার উপায় নাই, পাত্র নিজেই বিরোধী । ' সে নব্য যুবক, নব্য মতেই 
কোর্টশিপ করিয়া বিবাহ্‌ করিতে চায়। পাত্রীও নব্যা তরুণী, অন্ততঃ 
বয়সে। বিবাহ সম্বন্ধে তাহার কোনও শ্ৃম্পষ্ট মতামত আছে কিনা তাহা 
স্বরেশ্বর জানেম না। কিন্তু মমতার কথা ত পরে, এই বিবাহ, আধুনিক বা 
সনাতন, কোনও ভাবেই হওয়ার পথে যে মস্ত, একটি বাধা রহিয়াছে তাহা 
নুরেশ্বর ভুলিতে পারেন না । সে বাধাটি তাহার পত্বী যামিনী। দেঁবেশকে 
তাহার পছন্দ হয় নাই, ভাহা সুরেশ্বর উত্তমক্ষপেই বুঝিতে পারিয়াছেন, 
যদিও অগছনের কারণ ঘে কি তাহা,তিনি আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কিছু "২ 
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ঠিক. করিতে পারেন নাই। যামিনীর কথা মনে হইবামাজ্ম তাহার মুখ 
ভ্রকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল। | 
সকালবেলা হইতেই মেঘলা করিয়া! আছে, মধ্যে মধ্যে টিপ টিপ করিয়া 
বৃষ্টি হইতেছে, মধ্যে মধ্যে আবার একটুখানি ফরশা হইবারও লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে । এমন দিনে নিজের মনের ভিতর আনন্দের খোরাক যাহার 
কিছু সঞ্চিত নাই, তাহার মন ভার হইয়া থাকা বিচিত্র নয়। স্থুরেশ্বর ত 
রীতিমত বিরক্ত হইয়াই বসিয়া আছেন। এই চিঠি লইয়া যামিনীর সঙ্গে 
আর এক পালা ঝগড়া-বিবাদ করিতে হইবে, তাহা জানা কথা। তাহার 
তুণীরে যত চোখা চোখা বাক্যবাণ আছে সবই ভিনি প্রয়োগ করিবেন, 
কারণ স্ত্রী সম্বন্ধে দয়ামায়া বা ভদ্রতীজ্ঞান কোনটাই তাহার নাই। কিন্তু 
এত করিয়াও কোনও বার ত নিজের জেদ তিনি রাখিতে পারেন ন|। 
যামিনী টেঁচানও না, গালও দেন না, তবু তাহার কথাই থাকে, সুরেশ্বরকে 
পিছন হ্টিতে হয়। ইহার কারণ, তিনি ছেলেমেয়েকে ভর করেন, 
না হইলে যামিনী সামান্ত নারী মাত্র, তাহাকে দমাইয়া দিতে আর কি 
লাগে? তাহাদের বংশে স্ত্রী কি করিয়া জব্দ করিতে হয়, তাহা সকলেই 
জানে, তিনিই কি আর জানেন না? কিন্তু মেয়েকে মা যে হাতের 
মুঠিতে রাখিয়াছে? মমতা যে জলভরা চোখে তাহার দিকে চাহিয়া 
দেখিবে, তাহাকে নররূপী পন্ড মনে করিবে, ইহা স্থুরেশ্বর সহ্,করিতে 
পারিবেন নাঁ। এই মেয়েটিকে তিনি ভালবাসেন বেশী, »। ভয় করেন 
বেশী, ভাহা নিজেও সব সময় বুঝিয়া উঠিতে পারেন না; ইহাঁরই নীরব 
ভৎসনার ভয়ে তাহাকে পদে পদে স্ত্রীর কাছে হার মানিতে হয়। 
তাহার সকালের চা খাওয়া অনেক ক্ষণ হইল চুকিয়া গিয়াছে। 
বিছানার পাশে, ছোট টেবিলের উপর এখনও পেয়ালা, পিরিচ, প্লেট সব 
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ছড়ান। চিঠিখানা পড়িয়া, নানা ভাবনাচিন্তায় ডুবিয়া ছিলেন, তাই 
চাকরকে ভাঁকিবার কথা মনে হয় নাই । তাহার বিছানার প|শে সর্বদাই 
ছোট একট ঘণ্টা থাকে, তাহা বাজাইলে তবে চাকরবাকর ঘরে আসে। 
বিনা-আহ্বানে আসিয়া ঘট ঘট করিলে তিনি গালাগালি দিয়! ভূত 
ছাড়াইয়া দেন। | 

হঠাৎ কাক আসিয়া! একটা পেয়াল! উপ্টাইয়! দিল। ভাগ্যে নীলে" 
পড়িল না তাই, না হইলে দামী ছ্িনিষটা ভায়া টুকরা টুকরা হইয়া 
যাইত। এ সংনারে সব ব্যবস্থাই এইরূপ নিজ্দে যাহা! ন। দেখিবেন, 
তাহা তখনই নষ্ট হইবে। বিরক্ত মুখে সুরেশ্বর ঘণ্টাটা অনাবশ্যক 
'জোরের সহিত বার ছুই টিপিয়া দিলেন । 

চাকর আসিয়া! পেয়ালা পিরিচ গুছাইয়! ট্রেতে উঠাইতে লাগিল। 
তাহার দিকে চাহিয়া, ভ্রকুপ্চিত করিয়। জরেশবর বলিলেন, “তোদের মাকে 
একবার ডেকে নিয়ে আয়।” £ঠ 

চাকর চলিয়া গেল। রান্নাঘরের সাম্ন বাসন মাজিবার স্থান। 
সেখানে ট্রেখানা নামাইর়। বাখিয়। আবার উপরে চলিল যামিনীর সন্ধানে। 
তাহাকে বারান্দায়, শয়নকক্ষে ব। মমতার ঘরে কোখপ্ঠি খুজিয়া পাইল 
না। বাহিরে দাড়াইয়। ডাঁকিল, “দিদিমণি |” 

মমতা ডিতর হইতে সাঁড়। দিয়! জিজ্ঞাসী করিল, “কেন ডাকছ ?” 

চাকর ঝুলিল, “বাবু মাকে একবার ভাকছেন।” 

যামিনীর আজ মাথ। ধরিয়াছিল' তাই তিনি সকাল সকার নান 
করিতে ঢুকিয়াছেন। চাকরকে দিয়া খবর*পাঠাইলে হয়ত বাবা আবার 
চটিয়া বসিয়া থাকিবেন, এই ভয়ে মমতা! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহির হইয়। 
আসিল। চাকরকে বলিল, “আচ্ছা তুই যা। আপি যাচ্ছি বাবার ঘরে।” 
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যামিনীর আগ্মন-প্রত্যাশায় মুখখানা যথাসম্ভব বিরক্ত করিয় 
দরজার দিকে চাহিয়া সুরেশ্বর বসিয়া ছিলেন। মমতা"ক ঢুকিতে দেখি 
তাহার মুখের উপরের ঘন মেঘের আবরণ অনে্ধ  হ যেন সরিয়া গেল 
মেয়েকে অভার্থনা করিয়া বলিলেন, “এস মা এস। চাটা খাও 
হয়েছে? * 


-- মমতা বলিল, “হয়েছে বাবা। মা এখন চান করতে ঢুকেছেন, তু 


কি চাও, তাই দেখতে এলাম” | 

সথরেশ্বর বলিলেন, “চাইব আর কি? এই একখান চিঠি এসেছে 
গোপেশবাবুর কাছ থেকে, সেই বিষয়ে একটু কথাবার্তা কইবার ছিল। 
কথাটা বলিয়াই তিনি মেয়ের দিকে তাকাই দেখিলেন | বিবাহে 
কথায় মমতার মুখখানা গোলাপফুলের মত রাঙা হইয়া ওঠা উচিত ছি 
কিন্ত তাহা না হইয়া যেন আশঙ্কায় কাছ হইয়া উঠিল। মুরেশ্বর আবা 
চটিয়া! উঠিলেন। আগ্মগ্জোডা কুশিক্ষা দেওয়া হইতেছে, এ মেয়েকে 
ন। হইলে সতের-আঠার করের মেয়ে, বিবাহের নাম শুনিলে খুশী হ 
না, এমন বাঙালীর ঘরে কে' কবে দেখিয়াছে ? যা-তা পাত্র আনি? 
ধরিয়া দিতেছেন্ভাহাও তন্নয়? ভাল ঘরের সু সুশিক্ষিত ছেলে 
কালে ম্যাজিষ্ট্রেট হইবে। ইহার চেয়েও বেশী মে ক চার শুনি 
তিনি কি তাহার জন্য আকাশের টাদ পাড়িযা আনিবে 

বিবাহ সধ্ধন্ধে মেয়ের সঙ্গে কোনওদিন কোনও কথা রেশ 
সোজাস্থজি বলেন নাই। কিন্ত আজ রাগটা হান বড় বেশী হইয়াছিল 
ইহার একটা হেম্তনেন্ত করিতে হইবে! মমভাকেই তিনি জিজ্ঞাজ 
করিবেন, তাহার বর পছন্দ হইয়াছে কি না, আর যদি না হইয়া থাকে 
কেন হয় নাই। *. 4" 
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বলিলেন, “গোপেশবাবুর ইচ্ছা, দেবেশ আর তুমি একটু আলাপ- 
পরিচয় কর, তাই তাকে আর এক দিন ডাকব মনে করছি।” 

মমতা ধাড়াইয়া ছিল, এইবার সরিয়া গিয়া জানলার পাশের চেয়ারটার 
উপর বসিয়া পড়িল, তাহার মুখ আরও যেন শান এবং কাতর দ্েখাইতে 
লাগিল। মেয়েকে এই সব কথা বলিতে স্থরেশ্বরের যথেষ্টইসঙ্কোচ বোধ 
হইতে লাগিল কিন্তু আজ্‌ কিছুতেই পিছু হটিবেন না স্থির করিয়াই তিনি - 
কথা আরস্ত করিয়াছিলেন । কোনওমতে যদি তিনি মমতাকে দিয়! বলাইয়। 
লইতে পারেন যে দেবেশকে তাহার পছন্দ হইয়াছে, বা পিতার নির্দেশ মত 
বিবাহ করিতে তাহার কোনও আপত্তি নাই, তাহা হইলে যামিনীকে 
একেবারে উড়াইয়া দিতে তাহার কিছু মাত্র বাধিবে না। কন্ঠার বিবাই 
দিবার মালিক তিনি, তাহার জী ত নয়? মেয়ের অমতেও তিনি 
বিবাহ দ্রিতে পারেন, তবে আজকালকারঞযা [হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত ছেলেমেয়ে, | 
ইহাদের উপর জোরজবরদস্তি করিতে গেলে নেক সময় উ্টা উৎপতি 
হইয়া বসে, তাহার চেয়ে তাহাদের মতে কাজ করাই ভাল। * 

তিনি আবার সুর করিলেন, “দেখ মী, তোমাকে কয়েকটা কথ! বল্ছি, 
তাতে লজ্জা পেয়ো না। তুমি বড় হয়েছ সব কর্ণ বু্ধাদে ও শিখেছ। 
দেবেশের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে তা তে" পর মায়ের কাছে 
শুনেছ বোধ ইয়। ওরাও তোমায় দেখে খুবই পছন্দ রেছে। আগেকার 
কালে দুই গল্পের অভিভাবকদের মত হ'লেই যথেষ্ট * ও, আজকাল আবার 
বড় বড় মেয়ে ছেলের বিয়ে হচ্ছে, কাজেই তাদের মতামতও জানভেত হয় । 
দেবেশের সূর্ণ মত আছে। তোমার মতটাও জানতে চাই। অবিশ্তি 
বিয়ে এখন হবে না তাও জান বোধ হয়। দেবেশ বিলেত গ্রিয়ে আই- 
সি-এস পাস ক'রে এলে পর তখন বিয়ে হবে|” 


৬৯ 


জন্ম 


মমতার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল, 14$।না বলিলে যদি চলিত, 
তাহা হইলে সে চু করিয়! থাকিত। পলাইতে পরিলে সে বাচে। কিন্ত 
উত্তরের আশায় যেমন উৎস্থকভাবে বাবা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। 
আছেন, একট! কিছু ন| বলিলে তিনি কি ছাড়িবেন? বার-বার জিজ্ঞাসা 
করিতে থাকিবেন বোধ হয়। অগরত্য। কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, “আমি 

-এম্‌-এ অবধি গড়তে চাই বাবা 1” 

নুরেশবর ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “অত পড়বার, আমি ত কিছু 
দরকার দেখি না। তোমাকে গ্চ আর প্রকেনার হাতে হবে না, 
ব্যারিষ্টারও হ'তে হবে না। মেয়েমান্থব একেবারে পু্ষ হয়ে উঠুক 


দেবেশ যত দিন বিলেতে থাকবে, ভার মবো ঘোমার আই-এ পাস ক্রাঁ 
হয়ে যাবে, তা হলেই ঢের। তা ছাড়। বাড়ীতে ত তুমি গান-বাজনা, 
শেলাই, এমব শিখছই 'ইংরিজী কথাবার্তাটা ভাল ক'রে অভ্যাস 
করবার জন্যে এক জন মেমধরেখে দেব ভাবছি” 

মমতার বুকের ভিতরটা দুর্‌ ছুরু করিয়া কাপিয়। উঠিল। এ কি 
দারুণ বিপদের্পমৈঘ তাহার মাথার উপর ঘনাইয়া আসিতেছে? 
দেবেশকেই শেষে ভাহার বিবাহ করিতে হইবে নাকি? ঘাগো! 
বিবাহের অর্থ এখন ত সে কিছু কিছু বুঝিতে শিখিয়াছে। সে 
পারিবে না, কিছুতেই দেবেশকে স্বামী বলি গ্রহণ করিতে পারিবে না। 
হঠাৎ নে আকুল হইয়া কাদিরা উঠিল, “না বকা, আমি পারব না, আমি 
বিয়ে করব ন11” মেয়েকে কাদিতে দেখি স্থরেশ্বর ভয়ানক ব্যন্ত হইয়া 
উঠিলেন্‌! এই জাতিটির সঙ্গে পারিয়া ওঠা ভার। মব কথায় ইহারা 
কাদিয় জিতিয়! যায় ধ্নিজের বিবাহের পরও কতবার স্ত্রীর চোখের জলের 
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জন্মসস্ 


কাছে পরাজর মানিরাধছন, তাহা তাহার মনে পড়িল। এখন অবশ্ত 
বামিনী আর কাদেন না, তিনিও ওসব মায়াকান্নায় ভোলেন না, কিন্ত 
মমতার কথ! স্বতন্ব। সে যে তাহার নিজের সন্তান, তাহার উপর 
ছেলেমান্থুষ । বলিলেন, “ও কি মা, ছিঃ। কীাদছ কেন? কাদবার কথ! 
ত আমি কিছু বলিনি? বাঙালী হিন্দু ঘরে কুড়ি বছরের*মধ্যে মেয়েদের 
বিয়ে হয়ে যাওয়| নিয়মঠ সেইটাই আমিও ভাল মনে করি। আর বিয়ে 
করবে না, এ-সব *ছেলেমান্ষি কথা, ও-সব আমাদের দেশে চলে নী” 

মমতা উত্তরে কি বলিত কে জার্টন? হয়ত শুধু কাদিয়াই আকুল 
হইত। কিন্তু উত্তর তাহাকে আর দিতে হইল না। হঠাৎ যামিনী 
খবরের ভিতর আসিয়া ঢুকিলেন। বিস্মিত দৃষ্টিতে একবার মেয়ের দিকে 
একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “একি, কাদছ কেন মা?” 

মাকে দেখিয়া মমতা! চোখ মুছিতে আরম্তু করিল। স্থরেশ্বর যথেষ্টই 
অপ্রতিভ হইয়া গেলেন, সেটা ঢাকিবার চে্টান্ বলিলেন, “কাদবার থে 
কি কারণ হয়েছে, তা ত বুঝলাম না। তোমাধ মেয়ের বয়সই হয়েছে ধু 
বয়সের উপযুক্ত জ্ঞানবুদ্ধি কিছু ত হয় নি।”" 

যামিনী তখনও বুঝিতে পারেন নাই, ব্যাপারখানা কি। একটা কিছু 
আন্দাজ করিয়া লইয়! বলিলেন, “ওকে কি জিগ.গেস করছিলে? আমায় 
বল্লেই ত হ'ত? যা খুকি ঘরে যা।” 

মমতা উঠিয়। ধাঁড়াইল। স্থরেশ্বর বলিলেন, “কি আবার এমন রী 
ঘোড়া জিগ্গেস করব? বিয়েতে তার মত আছে কিনা তাই।জানতে 
চাইছিলাম । বয়স ত হয়েছে, মতটা ত জাম! আবশ্যক ?” 

নমতা দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যামিনী-ঠ্তিক্তকঠে 
বলিলেন, "হঠাৎ ওকে ও-সব জিগগেস করবার" ক্ষি«এ্ত তাড়া পড়ল? 


৬৭১ 
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যত সব অনাহথট্টি কাণ্ড! মেয়েটাকে একেন : ওর পাইয়ে দিয়েছ। 
বিয়ে কি আজই হচ্ছে?” 

মমতা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই স্থরেশ্বরের রাগ একেবারে 
অগ্নাংপাতের মত উচ্ছৃসিত হই! উঠিল। একেবারে টেচাইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “খালি আছ বাদ সাধতে। কি হয় মেয়েকে এ সব বল্লে? 
তাকেই ত বিয়ে করতে হবে, তা কাকে জিগ গেম করব? আজ না হোক 
দুদিন পরে ত হবে? ভার জোগাড়-যাগাড় করতে হবে না? খুটি ধরে 
ত বসে আছ, মেয়ে নিজে গ্রে না পড়লে তাঁকে বিয়ে দেবে না, ডা 
মেয়েকে সিন্দুকে তালা দিয়ে রাখলে সে প্রেমে পড়বে কি কারে?” 

যামিনী বলিলেন, “ভাল, তালা দিয়ে রাখতে চাই, আমি না তুমি ?* 
কোথাও মেয়েকে পাঠাবার নামে তোমারই না! মাথায় আকাশ ভেঙে 
পড়ে, পাছে সে দুটো মানুষের মুখ দে'খে ফেলে? তুমি যাকে টাকা দিয় 
কিনে এনে দেবে, তাকেই একে ভালবাসতে হবে, এই ত তোমার ইচ্ছা? 
মামষের মন অত সহজ জিনিষ নয়।” 

অরেশ্বর বলিলেন, “না তা বাম্বে কেন? 'লবাসবে যত মায়ে 
তাড়ান, বাপেখেদান ভিথিরী ছোড়াদের। সেই ল তুমি খুব খুশী 
হও, না? মা হয়ে সন্তানের ভালমন্দ বোঝে না, নিজের জেদ 
রাখতে চায়, এ কেবল তোমার মধ্যেই দেখলাম। বু দ্ধিকিতোঘার 
ঘটে একেবারে নেই? তিনকাল গিয়ে ত 'এককারে ঠেকেছে, 
ছুনিয়াটাকে চিনবে কবে ?” 

যামিনী চেয়ার টানিয়া লইয়া বিয়া বলিলেন, "সন্তানের ভালমন 
আমি সোমার চেয়ে বেশী বুঝি ব'লেই তোমার ধম্কানিকে এবং 
অভদ্র কথাবার্ডাকেও'আমি উপেক্ষা করতে পারি। নইলে তাইতে তয় 


/. ১৭২ / 
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পেয়ে, শান্তি রাখবার, জন্যে তোমার মতে মত দিতাম । দুনিয়াটাকে 
আমি বেশ চিনি, অন্ততঃ মেয়েদের কাছে ছুন্য়া যে কি,সেটা বেশ জানি । 
জানি বলেই বল্ছি, যদি মেয়ে ভালবেসে সত্যি ভিখিরীর গলারও 
মালা দেয়, তাতেই আমি খুশী হব। ওতেই তার স্থখ হবে, ধরে বেধে 
বড় মানুষ বরের সঙ্গে বিয়ে দিলেই মেয়ে একেবারে সুখের সাগরে ভাসতে 
থাকবে, এ যদি নে কর ত মেটা তোমার ভুল, তুমিই এখনও দুনিয়াকে - 
চিনতে শেখ নি” * 

স্বরেশ্বর বিদ্রপ করিয়া! বলিলেন, ,ও সব কথা থিরেটারের ষ্টেজে 
দাড়িয়ে বললে বেশ শোনায়, তত খুব পাওরা যায, কিন্তু নিজের 
ঘরে বসে ওসব কথা কেউ বলে না, বল্লেও যারা শোনে, তারা বিশ্বাস 
করে না। কোনওদিন অভাব কাকে বলে তা ত জান্তে হর নি, হু-হাতে 
মুঠো মুঠো কারে টাকা উড়িয়েছ, আর পায়ের উপর পা! দিয়ে পালক্ষে 
বসে আছ, হাত ধোবার জলটিহ্থদ্ধ দাসীর এগিয়ে দিচ্ছে। তাই 
ওসব কাঁব্যিরোগে ধরেছে আর কি? ছুবেলা হাঁড়ি ঠেলতে হত, আর 
ছেলের কীঁথ! কাঁচতে হ'ত, তাহলে বুঝতে কত ধানে কত চাঁল হয়, আর 

জগতে ভালবাসার মূলা কতথানি |” পে 

একটা ক্ষীণ হাসির রেখা যামিনীর মুখে ফুটিরা উঠিতে-না-উঠিতেই 
মিলাইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “& ভাবে থেকে * মানুষে সখী হতে 
পারে। গালক্কে বে আমি ত স্থথের মাগরে ভ ই । খুকীর অদৃষ্ 
আমার মত নী-হয়, এই আমি চাই 1” 

স্থরেশ্বর চটয়া আগুন হইয়া গেলেন, ব্ললিলেন, “নিজের সৌভাগ্য 
বুঝতে পার সেটুকু বুদ্ধিও তোমার নেই। খুকীর কপাল তোমার মত 
হ'লে, জেন যে তার বহু জন্মের তপন্ত। ছিল তবে তুমি যা 
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/ 
তার মঙ্গলাকা্িণী, শেষ অবধি কি ঘটিয়ে :তুলবে তা ভগবান্ই 
জানেন।” ৃ 

যামিনী উঠিয়া ঈীড়াইয়া বলিলেন, "*..এরের মঙ্গল চায় না, এ 
সংসারের নিয়ম না? আত্মাভিমানে অন্ধ হয়ে আছ, তুমি ভার কি 
বুঝবে? আমার মত কপাল সত্যিই যেন আমার মেয়ের নাহয়, তার 
. চেয়ে মে যেন চিরকুমারীই থাকে এই আমার প্রার্থনা 1” বলিয়া নিজকে 
সম্বরণ করিতে না পারিয়াই যেন তিনি ঘর ছাড়ি 1 চলিযবা গেলেন। 

 হ্থরেশ্বর রাগে তখনও ধাত্‌ কিড়মিড় ৭ ্ছেন। কিন্তু রাগ 
ঝাড়িবেন কাহার উপরে? নিজের মনেই বলিয়া উঠিলেন, “কাজই 
আমি উকীল ডেকে উইল্‌ ক'রে ফেল্ব। এত আম্পর্ধা আর সহ ই 
না। আমার মুখের উপরে এত কড় কথা!” ” 
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সারাটা দিন মমতার যেন একটা দুঃস্বপ্নের মত কাটিয়া গেল। ঘুক 
খালি কীপিয়া কপিয়া৷ উঠে, ছুই চোখ শু শুধুই জলে ভরিয়া উঠে! কি 
হইয়াছে তাহার ?, মায়ের সামনে বাহির হইতে তাহার লক্ষা করিতেছে 
কেন? সে যেন ধরা পড়িয়া গিয়াছে তাহার কাছে। 

* মায়ের কাছে ধরা না পড়ুক, আসলে সে আজ নিজের কাছে অনেক- 
থানিই ধরা পড়িয়াছে। বিবাহের নামেও তাহার ভয় হয় নাই, সেজন্য 
সে কাদেও নাই। হিন্দুর মেয়ে সে, আজ না “হাক কাল বিবাহ তাহার 
হইবেই, সে ত জানা কথা। এ চিন্তা নিঞ্জে কতবার সে করিয়াছে, 
লুমির সন্ধে গল্পও কত হইয়াছে, কই কখনও ত ভাহার কানন! পার নাই? 
যৌবনের প্রথম উন্বোষের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের স্বপ্ন, আনন্দময় বিবাহিত 
জীবনের স্ব্প কোন্‌ কিশোরী বা তরুণী না দেখিয়াছে? তাহাতে দেহে 
মনে স্থখের শহরণই খেলিয়া যায়, এমন মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়ে 
নাত? ্‌ রর 

আদলে বিবাহ করিতে মমতার আপড়্ি ,ই, তাই বলিয়া যাহাকে 
তাহাকে সে বিবাহ করিয়া! বসিতে পারে না। দেবেশকে তাহার ভাল 
লাগে নাই, তাকে সে বিবাহ করিতে পারিবে না । কেন যেভাল 
লাগে নাই, তাহা তবলা কঠিন। যামিনী দেবেশুকে পছন্দ করেন নাই 
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বলিয়া? ' সবট। তাহাও ত নয়? দেবেশ তাহাকে খুব পছন্দ করিয়াছে, 
ইহা ত মমতা! শুনিয়াছে, সাধারণ অবস্থা. ভই তাহার যন দেবেশ 
সন্ধে খানিকটা অন্ধুকূল হইয়া, উঠিত। ভাবাসাই ভালবাসাকে জন্ম দেয়। 
কিন্তু দেবেশের পছন্দের কথা শুনিয়াও মমতার মন একটুও নরন হইল ন 
কেন? তবে,কি তাহার মন অন্ত কোনওদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে? এইবার 
মমতার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, একটা আকুল পুলকের শিহরণ বুকের 
ভিতর খেলিয়া গেল, কিন্ত চোখে আবার জলও' আসিয়া! পড়িল । 

মমতা কি সতাই অমরেন্ত্রকে ভালবাসির়া ফেলিয়াছে? নিজের 
কাছে তাহা সে অস্বীকারও করিতে পারে না, আবার শ্বীকার করিতে মন 
ভয়ে কাপিয়! উঠে । ভগ্ন কিসের? তাহাও সে ভাল করিয়া বোঝে না, 
কেমন অল্পষ্টভাবে শুধু মনে হয় এইবার তাহাকে অনেক বাথা পাইটিত 
হইবে । ভালবাসার ভিতর আনন্দ যতখানি, বেদনাও যে ততখানিই? 
সেকি পারিবে এত “বাথ সহ করিতে? কে তাহাকে এখন পথ 
দেখাইবে? মাকে এতকাল সব কথ! সে বলিতে পারিয়াছে, আজ কিন্তু 
এই নৃতন অন্ুভূতিটিকে তাহার কাছ হইতে লুকাইরাই রাখিতে সে চায়, 
তাহাকে ইহাধ্জানাইতে মমতার বড় লজ্জা। 

যামিনীও মেয়ের ভাবান্তর লক্ষা করিয়াছিলেন । সকালে স্ুরেশ্বর 
'তাহাজে যথেষ্ট জালাইঘাছেন, এখন কিছুক্ষণ তাহাকে মঞ্স শান্ত করিবার 
মেয়ের খোজ করিলেন না। কিন্তু বিকল গড়াইর়া যাঁয়। তবুও মমত। 
লুকাইয়! লুকাইয়া বেড়াইতেছে। ইহার কারণ কি? স্থুরেশ্বর অবশ 
মেয়েকে ঠিক কি বলিয়াছেন, তাহ। শ্ুনিবার অবসর যাদধিনীর হর 
নাই, কিন্তু কি বিবুয়ে, কথাবার্ডা হইতেছিল, তাহা ত তিনি শুনিয়াছেন? 
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তাহার ভিতরে এতখানিবিচলিত হইবার কি থাকিতে পারে? টি 
সহিত মমতার বিবাহের প্রস্তাব আসিয়াছে, তাহা ত'মমতা 
কনে দেখিতে যে মানুষ কি কারণে আসে তাহা কি খারমোবেনা? 
বিবাহ আজ বা কাল হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহাঁও সে জানে । তবে এ ত 
ভাবনা কেন? মায়ের কাছে স্বদ্ধ সে আমিতে পারিতেছে না, এমন কি 
তাহার হইয়াছে? 

বিকাল হইয়া ,আসিঞ্প। নিত্যকে ডাকিয়া যামিনী বলিলেন, “ওরে, 
খুকীকে ডেকে আন্‌: চুলটা বেধে দিই 0 নিজের অভবড় চুলের গোছা 
মমতা! বাগাইতে পারে না, আবার ঝিদের চুলবাধা তাহার পছন্দও হয় 
না, তাই এ কাজটা এখন পধ্যন্ত মায়ের হাতেই আছে। 
" নিত্য খু'জিতে খু'ঁজিতে অবশেষে ভাদের উপর গিয়া তবে মমতাকে 
আবিষ্কার করিল। বলিল, “ও মা দিদিমণি, একলাটি এই ছাদে কি 
করছ? মা ডাকছেন যে তোমায়; আমি শীত-াড়ী খুঁজে তোমায় 
দেখতে পাই ন1।” 

যামিনী তাহাকে ডাকিতেছেন, ইহার ভিতর অবাক্‌ হইবার কিছুই 
নাই, তবু মমতা! যেন চমকিয়! উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কেস রে?” 

নিত্য বলিল, “কেন আবার? চুলটুল বাঁধতে হবে না? বেলা 
গড়িয়ে এল প্লে?” 

মমতা তখন তাড়াতাড়ি ছাদ হইতে নামিয়া চলিল। ফিতা কাটা 
আনিবার জন্য নিজের ঘরে ঢুকিতেই' দেখিল, মা তাহারই ঘরে খাটের 
উপর বসিয়া আছেন। মেয়েকে দেখিয়া বলিলেন, “আয় চুলটা! বেধে দিই। 
সারাটা দিন ছিলি কোথায় ?” 

মম্তা উত্তর না দিয়া, ফিতা! কাটা লইয়া চুন ধার জন্ত মায়ের 
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সামনে গিয়া বসিল। যামিনী তাহার চুলে চিরুণী চালাইতে চালাইনে 
বলিলেন, দপড়াপ্তনো ত আজ কিচ্ছু করলি না, তারপর কাল সকালে 
উঠে তাড়াহুড়ো ক'রে মরবি । এদিকে ত আটটা বাজতেই ঘুমে চোখ 
চুলে আসবে |” 

মমতা নীচু গলায় বলিল, “আজ আমার ভাল লাগছে না মা।” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে, শবীর খারাপ নাকি ?” 

মমতার কোনও কথা মায়ের কাছে লুকান সহজ নুহে, কারণ জন্মারণি 
কখনও মা তাহাকে কিছু লুকুইতে প্রশ্রয় দেন নাই । তিনি ত শুপু সা 
নয়, সী, সঙ্গিনী সবই তিনি।” কাজেই মমতা বিপকে পড়িয়া গেল, 
একটুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “বাবা বড় সব কথা নিয়ে জেদ করেন মা, 
আমার ভাল লাগছে না, বড় ভয় করছে ।? ্ 

যামিনী বিন্ুনী করিতে করিতে রি এক-একজন মানুষের 
অমনি স্বভাব থাকে, তালা চায় জগতের সব ম..: তাদের মতেই চলুক। 
কিন্ত তা তআর হয়না? সব সাহষেরই : মত।/ত আছে, আর সেই 
অনুসারে চলাই তাদের উচিত। ভয় করিস নে, ভগ করে কিছু লা 
হর না। মনঘ্শক্ত করতে চেষ্টা কর্‌, বড় ত হচ্ছি?" 

মায়ের কথা শুনিয়া মমতার ভয় আরও বাড়িয়া তল ভয়ের কারণ 
সত্য সত্যই কি কিছু ঘটিয়াছে? সবটাই তাহা হই”. শাহর কল্পনা নয়? 
মা ত কথনও এমন করিয়া তাহার সঙ্গে কথা বলেন ১? তবে বাবা কি 
সত্যই জোর করিয়া এ গোপেশবাবুর ছেলের সঙ্গে ভাহার বিবাহ দি 
দিবেন নাঁকি ? সে জলভর! চোখে মায়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, “স্থ্যা মা, বাব 
কি সত্যি আমার এখনই বিয়ে দিয়ে দেবেন? আমি বিয়ে করব না মা!” 

যাঁমিরনী বলিলেন, এখনই বিয়ের কোনও কথা হয় নি, শুনেইছিস ত 
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ছেলেটি বিলেত রর সেখান থেকে পাশ ক'রে না এলে বিয়ে হযে 

না। বিয়ে করবি না কেন? বিয়ে নাক'রে বাটানীর মে 
আর বসে থাকে ?” 

মমতা কি করিয়া লব কথা মায়ের কাছে খুলিয়া! বলিবে? অমরেন্র 
বলিয়া কেহ যে জগতে আছে তাহা কি তিনি জানেন? ছায়ার জন্মদিনে 
নিমন্ত্রণ াইয়! আসিয়া, মমতা কি তাহার কথা মায়ের কাছে বলিয়াছিল? 
সভাতে গিয়া হার, যে সে অমরেন্দের ঝুলিতে ফেলিয়। দিছিল, তাহ সে 
মাকে বলিতে পারে নাই। তিনি /কি ভাবিবেন শুনিলে? মেয়ে 
বিগড়াইয়! গিয়াছে যনে করিবেন না ত? 

বলিল, “আমার অনেক গড়াশ্তনো করতে ইচ্ছা করে মা! বিলেত 
বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা! করে ৮ 

মা হাসিয়া বলিলেন, “সব ইচ্ছেই কি আর মাহে ূরবহর মা? 
তা যাক্‌ গে, এখন ও নিয়ে অত মাথা ঘাষাঁস্‌ না, ও ঢের পরে। কথা । 
এখন পড়াশুনো করছিস্‌ কর্‌, কেউ কিছু ব্ললেই ভয়ে দিশাহারা হয়ে 
যাঁদনে। মাত তোকে চিরকাল আগলে রাখতে পারবে না? নিজের 
ভার নিজেও এক সময় নিতে হবে। মনে জোর কর্‌, যাত্ডে নিজের মতে 
চলতে পারিস্‌, ন। হলে দুঃখের অবধি থাকবে ন।” 

মা যদি*তাহার দুঃখ-ছুর্ভাবনা ছেলেমাম্ুষি বলিয়া উড়াইয়া দিতেন, 
ত মমতা! বাঁচিয়া যাইত। কিন্তু তিনি যেন শীজ সমানে সমানে কথা 
বলিতেছেন । সত্যই তাহ! হইলে অচিরে যষত/কে কোনও একটা বাস্তব 
বিপদের সন্থুখীন হইতে হইবে? সে বিপ্লদ্ট! যে দেবেশকে “বিবাহ 
স্বন্ধেই তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল ন!। সে অবস্থায় কি করিবে 
সে? একলা কোনও বিপদের সঙ্ে যুদ্ধ করা চত তাহার অভ্যাস নাই। 
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চুল বীধা শেষ হইল বটে, কিন্তু আ্বাধার মুখে সে সেইখানেই বসি 


রুহিল। 

যামিনী হাসিয়া তাহাকে ঠেলা দিয়া বলিলেন, “নে নে, অত ভাবতে 
হবে না। নামে খুকি ত কাজেও খুকি। যা ছাদে বেড়াগে য1। 
লুমিটা তোরু চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্তু খুব পাকাপোক্ত হয়ে 
উঠেছে ।” 

'মমতা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “হা, পাক হয়া বুঝ ভাল? তুদিও 
ত পাকামি করলে বকো' 1” ৯. 

যামিনী বলিলেন, “তাই ব'লে চিরকাল কাচা থাকশ্নেও ত চলে ন1? 
যে বসের যা নিয়ম সেরকম ত হতে হবে? আদার মা আমাকে ধেডে 
অবধি খুকি ক'রে রেখেছিলেন, তার কলে আমার ঘা স্থবিধে হাল তা 
বলে কাজ নেই।” 

মমতা সরলভাবেই * জিদ্াসা করিল, “কেন মা, কি অন্থৃবিধ 
হয়েছে?" 

কিযে অন্ুবিধা ভাহা.ত নিজের গেয়ের কাছে খুলিয়া বলা যায় না? 
যামিনী হাঁসিরী বলিলেন, “সব কথা! কি আর ভোর কাছে খুলে বলা 
যায়? তবে নিজে যা ভাল বুঝেছিলাম, সে মতে কাজ করতে পারি নি, 
এইটুকু জেনে রাখ. । আর নিজের বিবেচনাকে বলি দিলে মুখ কখনও 
হয় না, অন্ততঃ মেয়েদের হয়ে না, এটাও জেনে রাখ.” 

মমতা সব না বুঝুক, কিছু কিছু বৃঝিল। মাধে সী নহেন, ভাহা 
ত চোখেই সে দেখিতেছে।* স্থরেশ্বরের ব্যবহারকে তুল বুঝিবার উপায় 
নাই, মমতার চেয়ে অনেক ছোট ছেলেমেয়ের চোথেও তাহার হ্নঢতা ধর। 
পড়ে। ইহার কারুণ কলি, মমতা! ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না। বাবা ত 
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আর কাহারও গ্ুঙ্গে অমন বাবহার করেন না? অমূন যে ভূতের মত 
সব বন্ধুবান্ধব, তাহাদের সঙ্গেও তিনি দিব্য ভ্রু আর অমায়িক ব্যবহার 
করেন। আর মায়ের বেলাই অন্য মৃন্তি কেন? তাহার মায়ের খু 
কোথায়? যে তাহাকে দেখে সেই মুগ্ধ হইয়া যায়, অথচ বাব! সারাক্ষণ 
তাহার উপর অমন চটিয়া থাকেন কেন? 

মমতা এখন জগৎ সম্বন্ধে ক্রমে সচেতন হইয়] উঠিতেছে, সংসারী 
মান্ষের কত রকধ ছুঃখ, ব্যথা, অভাব-অভিযোগ থাকে, তাহাঁও বুঝিতে 
শিখিতেছে অল্পে অল্পে। কিছু দিন 'অগে পর্য্যন্ত দেহে কিশোরী হইলেও 
মনে মনে শিশুই ছিল, সে, মায়ের স্বেই ছাড়া জগতের আর কিছু বুঝিত 
না। কিন্তু হঠাৎ তার জীবনে পরিবর্তন আসিয়াছে । প্রেমের সোনার 
কাঠি তাহার হৃদয়ের সুপ্ত নারীত্বকে জাগাইয়! তুলিয়াছে। আর কলেজে 
ভষ্টি হইয়া, নানা রকম সঙ্গিনী জুটিয়াছে, তাহারাও মমতাকে কম জ্ঞান 
দান করে নাই। কত রকম কত গল্পই যে সে শুনিয়াছে, শুনিতে শ্তনিতে 
তাহার বুকের রক্ত চঞ্চল হইয়া নাচিয়া উঠিয়াছে। সর্বোপরি লুসি 
আছে, তাহার ত এ ছাড়া ভাবনাই নাই। রোমান্সের জগতেই সে বাস 
করে, রাত্রেও বোধ হয় প্রেমের স্বপ্ন ছাড়া অন্ত স্বপ্ন দেখে না। কাজেই 
মমতারও সে শিশুভাব কাটিয়া গিয়া, তরুণীর মনোভাব ফুটিয়া উঠিবে, 
তাহাতে আধ আশ্চধ্য কি? সেঝাপসা ভাবে বুঝিতে পারে, বাবা 
মায়ের ভিতরু যে সম্বন্ধ থাকা উচিত, সে সম্বন্ধ নাই। তাই কিমা এত 
অস্থথী? হইতেই পারে। নারীর জীবনে স্থখশাস্তি কোথা, হইতে 
থাকিবে, যদ্দি প্রেমই না থাকে? 

কিন্ত মাকে তআর এসব বিষয়ে খোলাধুলি কিছু জিজ্ঞাসা করা 
যায়না? তাহার জিজ্ঞাসা করিতেও সঙ্কোচ হইবে, মায়েরও তাহাকে 
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কিছু বলিতে সঙ্কোচ হইবে। এসব লুকান বারী, লুকাইয়া রাখিতে 
দেওয়াই ভাল, জৌর করিয়া বাহিরে টানিয়া আনিলে ব্যথা বাড়ি! 
যায় বই কমে ন1। | 

তাই আর কিছু না বলিয়া মমতা উঠিয়া দাড়াইল। যামিনী ঘর 
হইতে বাহির "হইয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ নিজেকে সম্বরণ করিতে না 
পারিয়াই যেন মমতা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “হা! মা, নিজের মতে 
চলতে হ'লে যদি বাপ-মায়ের অবাধ্য হ'তে হয়, তাহ'লে কি করব ?” 

যামিনী থমকিয়া দাড়াইলেন। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও কঠিন। 
সোজাহুজি বলা চলে না যে অবাধ্য হও, কিন্তু এইমাত্র যিনি মেয়েকে 
উপদেশ দিলেন যে কষ্ট সহ করিয়াও নিজের ম€. গলা! ভাল, তিনি কি 
করিয়! বলিবেন যে মা-বাবার অবাধ্য কোনও অবস্থাতে হওয়া চলে না? 
একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, "ছোটখাট বিষয়ে, অবাধ্যতা না করাই 
ভাল মা, কারণ বাবা বা তোমার যাতে মঙ্গল তাই চাইবেন, অমঙ্গল ত 
চাইবেন না? কিন্তু এমন ফোনও বিষয়ে যদি বাপ-মাঘের সঙ্গে মতবিরোধ 
হয়। যার সঙ্গে তোমার চিরজীবনের স্থখশান্তি জড়ান রয়েছে, তখন 
অবাধ্য হওয়া! ছাড়া গতি কি? এই এক জায়গায় একটা মানুষ আর 
এক জনের হয়ে বিচার ক'রে দিতে পারে না মা, তা নেক ঠেকে 
শিখেছি । তোমার শরীর কি থেণে ভাল থাকে, কি 4 শিক্ষা পেলে 
তুমি মান্গষের মত মানুষ হ'তে পার, এ সবই আমর' তোমার হয়ে ঠিক 
ক'রে দিতে পারি, শুধু পারিনা ঠিক ক'রে দিতে এ একটি জিনিষ । 
কাকে পেয়ে তুমি নিজেকে ধন্য মনে করবে, সে মাস্থষকে এক তুমিই 
বেছে নিতে পার মা1” বলিয়া যামিনী ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেলেন 4 
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যত ত)াহিয-ঢাকিযা জিন্তাসা করিতেছিল, যামিনী স্পষ্ভাবেই 
তাহার উত্তর দিয়া গেলেন । বিবাহ-বিষয়ে নারীর নিজের মত বজায় 
রাখ! উচিত, ইহাই ত তিনি বলিলেন। তবে আর মমতার ভয় 
কিসের? মা যদি কষ্ট না পান, তাহ! হইলে আর সে কিছুকে ভয় করে 
না। তাহার অনভিজ্ঞ চোখে সংসার তখনও আনন্দেরই, স্থান, কোনও 
বিভীষিকার সন্ধান সে আজ পধ্যন্ত সেখানে পায় নাই। 

যামিনী বুঝিন্তেছিলেন, আড়াল হইতে স্বামীর বিরুদ্ধতার সহিত 
যুদ্ধ করিবার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে । “হরেশ্বর স্থির করিয়াছেন, এবার 
তিনি গায়ের জৌরে কাজ হাসিল করিবেন, সুতরাং যামিনীকেও এবার 
সুমরাঙ্গণে নামিতে হইবে । এক্ষেত্রে সব কথা মমতাকে খুলিয়া না বনিলে 
চলিবে কিন্পপে? তাহাকেই লইয় যখন এ বিরোধ? মমতার মন 
যদি দেবেশের প্রতি প্রতিকলই হইয়া থাকে, তাহা হইলে এ বিবাহের 
প্রস্তাবে আর কিছুমাত্র অগ্রমর হওয়া উচিউ, নুয়। মমতা বাহিরের 
সমাজে বিশেষ ত মেশে না, কাজেই অন্ত*কাহাকেও তাহার ভাল 
লাগিয়াছে, ইহা তত সম্ভব নয়। কিন্তু হইতেও ত পারে? যামিনীর 
মাও যামিনীকে এমনই ঘরের কোণে, আ্বাচলের আঁড়ালে মান্য 
করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেমের দেবতা তাহারই ভিতর দিয়! প্রবেশ করিয়। 
যামিনীকে কি কীদাইয়া যান নাই? তাহায়ই মেয়ে মমতা, অনৃষ্টও 
তাহীরই মত, হওয়া বিচিত্র নয়। যদি তাহার কাহাকেও ভাল লাগিয়া 
থাকে, তাহ। হইলে দেবেশকে ইহ্জন্মে কোনওদিনও আর তাহার ভাল 
লাগিবে না, বে মিছামিছি এই সব মেলীমেশার আয়োজন, টু সব 
কোর্টশিপের ভড়ং করিয়া লাভ কি? 

কিন্তু এসব কথা কাহাকেই বা তিনি বুঝাইবেন? স্ুরেশ্বরু যাহ! 
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বুঝিতে চাঁন না, তাহা কোন: ওদিনই বুঝিতে পাটি : 1 পনি 
ৃঢগ্রতিজ্ঞ যে দেবেশের সহিত কন্ঠার বিবাই (িবেনই, ঈ্মিনীর 
বিরুদ্ধতায় তাহার জেদ আরও বাড়িয়া যাইতেছে | মমতা যদি নিজের 
মুখে তাহাকে আপত্তি জানায়, তাহা হইলে কিছু কাজ হইলেও হইসে 
পারে, যদিও (বিষয়েও স্থিরতা নাই ৭ স্ুরেশ্বর টাকার বড়? পদমধ্যাদার 
বড় জগতে আর কিছু দেখিতে পান না। যে কথনও ভালবাসে নাই, 
সে ভালবাসার মর্ধ্যাদা বুঝিবে কি করিয়া? হামিনীকে বিবাহ করিবার 
জন্য তিনি পৃথিবী উন্টাইয়া ফৌঁলিরার যোগাড় করিয়াছিলেন বটে, সে 
কিন্তু কেবলমাত্র রূপের মোহে, নৃতনত্বের পন প্রকৃত প্রেম যে 
তাহার জীবনকে কোনওদিন স্পর্শ করে নাই, :ল। এত বৎসর ধরিয়া 
যামিনী হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন । মেয়ের যেন রা স্রণকারায় বঙ্গিনী 
হইবার দুর্ভাগ্য না হয়। 

্বরেশ্বর সারাটা দি্নি দারুণ অসোয়ান্তির ভিতর দিয়া কাটাইয়া 
দিলেন। মেয়েকে ত কীদ্ধাইলেন, কিন্তু তাহার কাছ হইতে সোজান্জি 
উত্তর ত কিছু পাওয়া গেল না? এমএ পড়িবে, কুমারী থাকিবে, 
ইত্যাদি বার্জে কথা ত ঢের বলিল, কিন্তু দেবেশের সঙ্গে দেখাসাক্ষাং 
করিতে আপত্তি আছে কিনা, তাহা ত কিছু জান! গেল ন'? 

আরও মুস্কিল যে সারাদিনের মধ্যে স্ত্রী বা যেয়ে “২: তীহার ঘরের 
ছায়৷ মাড়াইল না। রাগিয়া তিনি বন্ধুদের দরজার ..ড়া হইতেই বিদায় 
করিয়] দিলেন, এবং সন্ধ্যার খাবার সবটাই প্রায় ফেলিয়া দ্রিলেন। তবু 
যামিনীর ঘরের দিক হইতে কোনও সাড়াশব আসিল না। 

নুরেশ্বর রাগিয়া প্রায় পাগল হইয়া উঠিলেন। অন্থকে উপেক্ষা, 
অবহেলা, এমন কি অপমান করিতেও তাহার কোথাও একটুও বাধিত 
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২০০০৪ কিন্ত নিজে এ তিনটি জিনিষের আ্বাচমাজ্রও 
তিনি ঈহ্ষরি্উর্পদীরিতেন না, বিশেষ করিয়া যাঠিনীরই কাছ হইতে 
পারিতেন না । কিন্ত স্ত্রীকে জোর করিয়। তাহাকে ভাঁলবাসাইবার বা 
শ্রদ্ধা করাইবার কোনও উপায় তাহার জান! ছিল না, তাই নিজের মূনে 
গজ রাইয়া বেড়াইতেই বাধ্য হইতেন। | 

অবশেষে আর না পারিয়া রাত্রে তিনি যামিনীকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। মমতা, স্জিত, ছুই জনেই তখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, 
যামিনী বসির সংসারের হিসাব লিরিতেছিলেন। কেন যে তাহার ডাক 
পড়িয়াছে, তাহা বুঝিতে তাহার দেরি হইল না, মনটা একবার হে" 
ভাঙ্মা পড়িবার মত হইল, আবার জোর করিয়! শক্ত হইয়া তিনি 
সুরেশ্বরের শয়নকক্ষের দিকে চলিলেন। 

স্ুরেশ্বর ঘরের ভিতর পায়চারি করিতেছিলেন। স্ত্রীকে দেখিয় 
বলিলেন, “এবার ঘরসংসার চালাবার ভারটাুকি আমি নেব?” 

যামিনী বলিলেন, “কোন্‌ ভারটা আবার তোমায় নিতে কে বল্ল?” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “তা নয় ত কি? এসব বিয়ে, বৌভাতের 
আয়োজন, উদ্ভোগ করা ঘরের মেয়েদেরই কাজ। তাঁ তুমিত দেখি 
দিব্য হাত-পা গুটিয়ে সে আছ। কিযে জগৎ উদ্ধারের কাজে ব্যস্ত 
আছ, তাঁও € কিছু বুঝছি না।” 

যামিনী, বসিয়া বলিলেন, “এ বিয়েতে আমার মৃত নেই বলেই 
হাতা গুটিয়ে সে আছি” + 

স্ুরেশ্বর ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, "মত নেই কেন শুনি? ছেলে 
খুব ভাল, এ আমি তোমায় বল্ছি। মান্থষ কি তুমি আমার চেয়ে 
বেশী চেন ?? 
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বাপু। ও ছেলেকে আমার মেয়ের মনে ধরে 
আমি দিতে চাই না।” 

স্থরেস্রের মুখ একেবারে ঝড়ের আকাশের মত কালো হইয়া) উঠিল। 
তিনি চাঁপা গলায় গঞ্জন করিয়া বলিলেন, “মা মেয়েতে এই সব পরামর্শ 
হচ্ছে বুঝি? মেয়েটার মাথা একেবারে চিবিয়ে খেয়েছ? ' আচ্ছা, এ 
রোগের ওষুধ আমি জানি। তোমার গুণের মেয়েকে ধল গিয়ে যে যদি 
আমার মতে বিয়ে করে তবে গহন!গীটি বাদে পঞ্চাশ হাজার টাকা যৌতুক 
পাবে। সে এখনও নাবালিকা, ইচ্ছা করলে ঘাড় ধ'রে আজই আমি 
তার বিয়ে দিতে পারি যেখানে খুশী, কিন্ত সেটা করতে চাই না। এখন, 
যদি বিয়ে নাও হয়, সাবালিকা হ'লেও আমার অমতে বিয়ে করলে তাকে 
এক কাপড়ে এ বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হবে। জন্মে আমি আর তার 


মুখ দেখব না।” ০ 
যামিনী উঠিয়াণ্দাড়াইয়া' কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা তাই তাঁকে 


বলব” . 
" স্থুরেশ্বর আবার গর্জন করিয়া বলিলেন, “আর তোমার ব্যবস্থাও 
ভালমতে আমি ক'রে যাব, ভাবনা নেই ।” 

যামিনী উত্তর ন| দিয়! ঘর ছাড়িয়া চলিয়! গেলেন। 
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সাংসারিক অশান্তির আগুন ধোঁয়াইতে ধোয়াইতে এইবারে শিখা 
বিস্তার করিয়া জলিয়া! উঠিবার উপক্রম করিল। যামিনী মনকে প্রাণপণে 
দৃঢ় ও সংযত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কন্যার মঙ্গলের জন্য 
আজ দি কঠিনতম দুখে ও অপযানও তাহার ভাগ্যে ঘটে,_-তাহাও 
সহিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। মমতাও রকম দেখিয়া বুঝিল, কঠিন 
একটা পরীক্ষা সম্মুথে আতিমা গড়িয়াছে তাহার এবং মায়ের। এবার 
নিভেকেও তাহার এই সংগ্রামে যোগ দিতে হইবে, শুধু মায়ের উপর 
নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। তাহাকে লইয়াই ঘখন এত কাও, 
তখন সে ত নিলিপ্ত হইয়। থাকিতে গারে না? রর 

সরেশ্বরের রাগটা এবার সতাই মাতা ছাড়াইয়। গিয়াছিল। এত 
দিন স্বামী-্ত্রীতে ঝগড়াঝাটি, মনোমালিন্ত যাহা হইয়াছে তাহা ঘরের 
ভিতরেই ঘটিরাছে, এবং বেশীর ভাগ খুঁটিনাটি লইয়াই ঘটিয়াছে। 
বাহিরের লোকে এমবের খবর জানে নাই, বড়জোর যামিনীর বাপের 
বাড়ীর লোকেরা কিছু কিছু জানিয়! থাকিতে গারে। এবারে নিন্ত যদি 
স্তর বিরুদ্ধতায় তিনি কন্যার বিবাহ দেবেশের সহিত না দিতে পারেন, 
তাহা হইলে ত্রিসংসারে কাহারও সে-কথা জানিতে আর বাকী খা্কিবে 
না। মেয়ের বিবাহের সতবন্বের কথা যথেষ্ট লৌকজানাজানি হইয়াছে।, 
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জদান্যয 
| ঠক সুন্দরী যেয়ে ঘরে আ সীমার আনন 
রা হইয়া কথাটা সর্বত্র বলিয়া বেড়াইয়াছেন। সবরেষ্ব্রও ভাবী 
গান জামাইন্সপে পাইবার আশায় কথা গোপন করিবার কোনও 
“. চেষ্টাই করেন নাই। এতথানি অগ্রসর হইবার পর যদি বিবাহ না হর, 
তাহা হইলে €েন যে হইল না তাহা লোকে খোচাইয়া বাহির করিয়া 
তবে ছাড়িবে। তখন স্থরেশ্বরের মান থাকিবে কোথায়? এত বড় 
প্রবল-প্রতাপান্গিত জমিদার, এতগুলি প্রজার হৃ্ভাকর্তা ইয়া, তিনি শেষে 
স্ত্রীর কাছে হারিয়া যাইবেন? * খহষজাতির মধ্যে নারীজাতি অধম, 
নিজের স্ত্রী যে, সে ত অধমেরও অধম, সেই কিনা স্থুরেশ্বরের উপর 
জয়লাত করিবে? ভাবিতেই প্রার স্থরেশ্বরের গায়ের রক্ত মাথায় উঠিয়া 
যাইবার উপক্রম হইল 
উককীলবাবুকে সকালেই ডাকিয়া গাঠাইবেন কি না তাহাই 
ভাবিতেছিলেন। যায়িনীকে অবশ্ঠ তিনি কালই চরম শাসান শাসাইয়া 
রাখিয়াছেন, তিনিও যথেষ্ট আম্পর্দা দেখাইয়া উত্তর দিনা গিয়াছেন। 
এখন স্থুরেশ্বর ইস্ছা করিলেই উইল করিয়া ফেলিতে পারেন। কিন্ত আর 
"একবার বলিয়া দেখা উচিত কি না তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন। এত 
সত্য সত্য জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ নয়? পারিবারিক সংগ্রামে খানিকটা 
বুঝিয়া-স্থবিয়া চলিতে হর, কারণ এক্ষেত্রে জেতা-বিজেও্'? সম্পর্ক যে 
চুকিয়া যাইবার সম্পর্ক নয়? মেয়েকে নাহয় রাগের *খয় তিনি কিছু 
না-ই দিলেন, কিন্তু শাস্তি ত শুধু মমতা পাইবে না, মমতার বাবাকেও 
কিছু কিছু পাইতে হইবে যাঁমিনীকে শান্তি দিতে অবশ্ঠ সুবেশ্বরের 
সেখরণের কোনও আপত্বি নাই । তিনি ব্যথা পাইলে সে ব্থা সুরেশ্বরের 
বুঝে কোনওধিনই বার্জে নাই । তবে তাহার স্ত্রী দীনহীন ভাবে ভাইয়ের 
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সংসারে পড়িয়া, গঁকিলে, ৭| স্কুলে চাকরি করিয়া ধাইলে, তীহা'র মানহানি 
হয় ত? আর'যা গুণবতী স্ত্রী! যদি কোনওমতে "জানিতে পারে যে 
এই উপায়ে স্বামীকে লোকের চোখে থানিকটাও ছোট করিতে পারিবে, 
তাহা হইলে তখনই তাহা! করিতে ছুটিবে। কাজেই পাঁচবার না ভাবিযু!, 
হট করিয়া একটা কাজ করিয়া ফেলা চলে না। যা তাহার শরীর, উইল 
করিবার পরদিনই যে ভিনি মারা যাইবেন না, তাহাই বাঁকে বলিতে 
পারে? যামিনীকে ডাঁকিয়া আর একবার অন্ততঃ ধমক-ধামক "করা 
দরকার, এবং মমতাকেও একবার বুঝাইয়! বলা দরকার । 

যামিনী সকাল হইতে নিজের অভ্যস্ত কাজকর্খা করিরা যাইতেছেন। 
তিনি চিরদিনই স্বল্লভাষিণী, গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, কাজেই দাসদাসীতে 
আজ তাহার বিশেষ কোনও ভাবান্তর লক্ষ্য করিতে পারিতেছে না। শুধু 
মমতা বুঝিতে পারিতেছে, মায়ের অন্তরে কি প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া যাইতেছে । 
তিনি গম্ভীর হইয়| থাকেন বটে, কিন্তু মমতফে দেখিলে ত তাহার মুখে 
হাসি ফোটে । আজ মেয়ের দিকে চাহিয়া ,তাঁহার চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিতেছে কেন? রাজার মেয়েকে তিনি যে কাঙালিনী করিবার দায়ও 
ঘাড়ে লইতেছেন, ইহাতে কন্তার সত্যই মঙ্গল হইবে ত” না নিজের 
দারুণ আশাভঙ্গের দুঃখ তাহাকে ভ্রান্ত পথ দেখাইয়া লইয়। চলিয়াছে? 

নয়টা বে, মমতা মায়ের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “মা, 
আমি আজ কলেজে যাব ত?” 

যামিনী একটু যেন বিস্মিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা যাবে না 
কেন? শরীর ভাল নেই নাকি ?” ৪ | 

মমতা বলিল, “না মা, শরীর ত ভালই আছে। কাল থেকেঈবাই 
বাড়ীস্থৃদ্ধ কেমন যেন হয়ে রয়েছে, তাই বলছি 1৮ 
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যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “গড়ার শাটি আর কোন 
বাড়ীতে না হয়? তাই বলেকি কাজকর্থ বন্ধ থাকে? তুমি যেমন 
কলেজে যেতে তাই যাও। বেলা হয়ে এল, যাও চান ক'রে এস।” 
_ মমতা ক্সান করিতে চলিয়া গেল। মা তাহাকে আশ্বাস দিবার চেষ্টা 
করিতেছেন তাহা সে বুঝিতে পারিল, কিন্তু মনের ভিতর তাহার সে 
আশ্বাস পৌছিল না। সত্যই এবার ছেলেখেলা নয়। ভগবান কোনও 
এক' নিদারুণ ভাবেই তাহাকে বুঝাইয়া দিবেন যে.সে আজ মায়ের 
কোলের শিশু নয়, সে আজ দয়ব্যথাতুরা নারী। প্রিয়কে যনি সে 
লাভ করিতে চায়, নিজেই তাহাকে পথের কাটা মাড়াইয়া, বরণমাল 
বহিয়া লইয়া যাইতে হইবে। মা আজ আর কোলে করিয়া তাহাকে 
বিপৎসঙ্কুল পথ পার করিয়! দিতে পারিবেন না, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাত্র 
চলিতে পারিবেন। 

কোনও কাজেই তাহার মন লাগিতোছিল না। কাছেই অবশেষে সে 
যখন কলেজে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন ক্লাসের ঘণ্টা পড়িযা গিয়াছে । 
কোনও কোনও ক্লাসে পড়ানও আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, কোথাও বা 
অধ্যাপকের আশায় মেয়ের! উদগ্রীব হইয়া বসিয়া আছে। মমতার ক্লাসে 
তখনও ইংরেজীর অধ্যাপক প্রবেশ করেন নাই, সে নিজে রাস্তায় তাহাকে 
ট্রাম হইতে নামিতে দেখিয়া আসিয়াছে। ছুটিয়া ক্লাসে ঢুকিতে যাইতেছে, 
এমন সময় পিছনে পায়ের শব শুনিয়৷ মমতা ফিরিয়া দাক্ষাইল। ছায়া 
এত পরে আসিতেছে কেন? হাটিয়াই বা আসিল কেন? সে ত 
অন্যান্য দিন কুলেজের গাড়ীতেই আসে? 

ছোঁয়া কাছে আপিবামাত্র মমতা ফিস্‌ফিদ্‌ করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“আজ তোর এত দেরি,কেন হ'ল রে? হেঁটে এলি নাকি ?” 
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ছায়! বলিল, “আজ অমরদা চলে গেল যে। শেষ মুহূর্ত অবধি তার 
মোটা মোটা খদ্দরের জামা সেলাই করতে গিয়ে বাস্‌ ধরতে পারলাম না । 
তাই ট্রামে ক'রে এতক্ষণে ছুটতে ছুটতে আদ্ছি।” হা 

মমতার গলাট। একটু যেন কীপিয়া গেল, জিজ্ঞানা করিল, “কোথা - 
গেলেন ?” 

“সেই ,যে বন্যার কাছে ছক হয়ে যাবে এনেছিল, 
সেইখানেই গেছে ১” 

আর কথাবার্তী কলিবার স্থৃবিধ! হৃইল না, প্রফেসার ক্লাসে আসিয়া 
পড়িলেন। ম্ফতা আর ছায়া তাড়াতাড়ি গিয়া নিজের নিজের নিদিষ্ট 
জায়গা দখল করিয়া বসিল। কিন্তু সমস্ত দিনের ভিতর মমতার আর 
৫কোনও-কিছুতে মন বগিল না । কে পড়াইলেন, কি পড়াইলেন, কিছুই 
যেন সে দেখিলও না, শুনিলও না। বন্যাবিধ্স্ত কোনও অচেনা অদেখা 
গ্রামে তাহার মন কাহার সন্ধানে যেন ঘুরিয়া খুরিযা বেড়াইতে লাগিল । 

ক্লাসগুলি শেষ হইয়া গেল, ঘণ্টা বাজিয়া সেদিনকার মত কাজ 
চুকিল। মেয়ের! বাড়ী যাইবার জন্য উঠিল। তখন মমতা আবার 
ছান্নাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “্তীরা কত জন 
“স্বেচ্ছাসেবক গিয়েছেন ভাই ? কোথায় গিয়েছেন ?” 

মমতার কথায় ছায়া একটু যেন অবাক হইল। তাহার চোখের 
দৃষ্টিতে সেটুকু প্রকাশ পাইল, মুখের কথায় নাই পা”কৃ। ম্মতা তাহা 
বুঝিল, লজ্জায় যেন তাহার মাথা কাটা গেল, তবু এই কথাঁটিকে জিজ্ঞাসা 
না করিয়া সে কিছুতেই যেন থাকিতে পারিল মা। 

ছায়া বলিল, “বিশ-পচিশ জন ত একসঙ্গে গিয়েছে ।” পর্ষকীন্‌ 
জাপ্পগায় যে তাহারা গিয়াছে সেটার নামও সে বলিয়া দিল। 
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মমতার বুকের ভিতরটা! ছুলিয়া৷ উঠিল। এ স্থান ভ তাহার চেনা, 
এ যে ভার পিতার জমিদারীর ভিতরেই। বাল্যকালে বারন 
** মাঠ ঘাট আজও তার অল্প অল্প মনে গড়ে। 
তাহার গাড়ী আগিয়া ধাড়াইয়াছিল, কাজেই মমতাকে বা লইয় 
চলিয়া আমিতে হইল। বুকের ভিতরটা তাহার ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করিতে, 
লাগিল, কেন যে তাহাও সে ভাল করিয়া বুঝিল নাধ যাঁহাকে চোরে 
সে দু-তিন বারের বেশী দেখে নাই, দেখিবার কোনও আশাও ছিল না, 
দে কলিকাতায় থাকিলেই বা কি, আর দূরে চলিয়া 'গেলেই বা কি? 
ভালবাসার জগতে তরুণী মমতার এই প্রথম প্রবেশ। এ রাজোর নিয়ম 
বে ব্যবহারিক জগতের নিয়ম হইতে সম্পূর্ণ আলাদা, তাহা সে এখন? 
বুঝিতে শিখে নাই । 
বাড়ীর আবহাওয়া ভেমনই থম্থমে হইয়া আছে, বাহিরেও শাস্তি 
নাই, ঘরেও নাই। বেচারী মমতা যায় কোথায়? আঙ্জ লুসির জন্যও 
তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। সে থাকিলে ত দুইটা কথা বলিয়া 
" মনের ভারটা অন্ততঃ হাল্কা করিয়া! ফেল! যাইত। মায়ের কাছে এ ছুঃখ 
লইয়! সে যাইতে তপারে না! তাহার সহীন্গভূতিই সে পাইবে হয়ত, 
কিন্তু ল্জা আসিয়া মমতাকে বাধা দের়। নিজের ঘরেই *,স চুপ করিয়। 
বসিয়া রহিল, নিত্য তাহার জলখাবার ঘরেই পৌছাইয়! গা গেল। 
যামিনী খানিক বাদেই তাহাকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। মমতা ঘরে 
আসিতে বলিলেন, “চুলটা হয় নিজে বাঁধতে শেখ্‌, না-হয় নিজে এসে 
বাঁধিয়ে নিয়ে যাঃ আমাকে রোজ ডাকাডাকি করতে হয় কেন?” 
মমতা উত্তর না দিনা মুখ ভার করিয়া মায়ের সামনে গিয়া চুল বাধিতে 
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বসিল। বামিনী জিজ্ঞাস করিলেন, “তোর সত্যিই শরীর 'ভাল নেই 
_আকি?' সকাল থেকে কেমন যেন হয়ে রয়েছিস্‌? * 
_. মমতা প্রশ্বের কোনও উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “বাব! কেমন 
আছেন মা?” | / 
যামিনী বলিলেন, “ভালই আছেন বোধ হয়, খাওয়া-দাওয়া ত 
করেছেন ।৮ , 
চুল বাঁধা প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে, এমন সমর মমতা! হঠাৎ বলিয়! 
বদিল' “চল মা, আমরা কলকাতা! থেকে অন্ত কোথাও চ'লে যাই।” 
ষামিনী তাহ'র খেশপায় কাট! গুজিতে গু'জিতে বলিলেন, “এটা ত 
চেঞ্জে যাবার সময় নয়? এখন যেতে চাষ কেন? আর তোর বাবা 
ত' কলকাতা থেকে কোথাও নড়তে চান না, তঁকে ফে'লে আমাদের যাওয়া 
ত শক্ত ।” 
মমতা বলিল, “বাবারই ত যাওয়া সব চেয় দরকার? তার প্রজারা 
সব কি রকম কষ্টে আছে, তাদের সাহায্য ক্রতে বাইরের কত লোক 
ছুটে যাচ্ছে। তার ত গিয়ে একবার দেখাও উচিত ?” 
যামিনী বলিলেন, “ও-কথা ত পুরনে। হয়ে গেছে বাছ+। যা তিনি 
নিজে বুঝবেন না, তা তাকে বোঝাবে কে? জমিদ্ারীতেই তুই যেতে 
চাইছিস্‌ নাকি ?” 
মমৃত! বলল, “হ্যা মা! বাবা না যান, খোকা আর তাঁকে রেখে চল 
আমরা গিয়ে দেখে আসি। ঘরে বসেও খানিক-খানিক সাহায্য ত 
মান্গুষকে কর! যায়? তুমি যাবে মা?” * " 
যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিলেন, “ইচ্ছা করলেই হর 
আমি হট্‌ করে চলে যেতে পারি? তোমার বাবার মত ত দরকার ?” 
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বাবার মত যে পাওয়া! সহজ নহে, তাহা মমতার ভাল করিয়াই জান। 
ছিল। কথাগুবি সে বিশেষ কিছু ভাবিয়া বলে নাই, কেমন যেন মুখ 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। কলিকাতায় তাহার প্রাণ কেন এনন ছটফট 
- করিতেছে, তাহা নিজেও কি সেভাল করিা বোঝে? এইখানেই 
জন্স, এইখানেই মে বরাবর থাকিয়াছে, শৈশব হইতে বালো, বালা হইতে 
কৈশোরে উতীর্ণ হইয়াছে । স্থখ-ছুঃখের বিচিত্র লীলা ভাহাঁর রি 
উপর খেলিয়া গিয়াছে, এইখানেই | আজ কেন ভবে কলিকাতাকে 
তাহার হুতাশন-বেটিত গৃহের ন্যয় ভয়াবহ বোধ হইতেছে? প্রায় অচেনা 
একটি মানুষের সঙ্গে সঙ্গে রাজধানীর নকল আলো, সকল আনন্দ এমন 
নিঃশেষে অন্তহিত হইয়া গেল কেমন করিয়া? 

মনের কাছে না-হয় সে স্বীকার করিল, যে অমরকে সে ভালই বারে 
কিন্ত অন্ত লোকের কাছে এমন অন্তুত ভালবাসার কথ! কি বলা চলে? 
অমরকে সে তিনবারের “৫বশী দেখে নাই, চাঁর-পাচটার বেশী কথা সে 
ভাহার সঙ্গে বলে নাই । ছায়ার কাছে অবশ্য অমরেন্দরের গল্প সারাক্ষণই 
শুনিতেছিল। কিন্তু ইহাই কি ভালবাসার পক্ষে যথেষ্ট? ছুইটি মানুষ 
পরস্পরকে একবারে নাঁ-জীনিয়া না-চিনিয়া কি ভা বাসিতে পারে? ছুই 
জনই বাঁ কোথায়? অমর যে মমতার কথা ভূলি:"ও একবার মনে করে 
তাহার প্রমাণ কি? ক্ষণিকের চোখের দৃষ্টি মান্ড মর সম্বল। সে 
দৃষ্টির অর্থ মমতা। ভুলও ত বুয়া থাকিতে পারে? হয়ত আশাতীত 
দ্ানলাভের কুতজ্ঞতাই তাহাতে ফুটিয়া উঠিয়"ছুল, মমত। তাহাকে অন্ত 
ভাবে বুঝিয়াছে। কে জানে? জানিবার উপায় ভ কিছু সে ভাবিয়া 
পর নু১। আবার না জানিয়াও প্রাণ যে কেবল ছটফট করে। 

যামিনী মমতাকে, নীরবে বসিয়। থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, 
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“তুই দেখ না তোর বাবাকে একবার কলে? হয়ত রাজী হতেও 
পারেন . 

মমতা! মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “না, মা, বাবার কাছে যেতে আমার ভয়, 
করে ।” 

যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “ভয় আবার কিসের? 
তিনি ত পোকে কোনওদিন কোনও শক্ত কথা বলেন না?” 

মমতা বলিশ্প, “আবার যদি এ দব কথা তোলেন? কাল যা 
বলছিলেন ?” 

যামিনী বলিলেন, “তা তোলেন তুল্বেন। তোর যা বলবার আছে 
বলবি। একটু শক্ত হ'তে শেখ দেখি। অত ভয় গেলে চলে? বিয়ে 
ত তোর জোর ক'রে দিয়ে দিতে পারবেন না ?” | 

মমত। বলিল “কেন মা, এখনই এ সব কথ 1ওঠে? আমি গড়াপ্নো 
শেষ করি আগে ?” রর 

যামিনী বলিলেন, “কথা নান! রকম* ওঠেই আমাদের দেশে। 
তাতে কি?” * 

মমতা! বলিল, “বাবা যদি খুব বেশী জেদ করেন, তধর্ন ক্ করব?” 

যাষিনী বলিলেন, “তখন তোকেও জেদ করতে হবে' যা একমাত্র 
তোরই বুঝবার জিন্য। তা! তোর হয়ে অন্ত কেউ বুঝে দিতে পারে না ।” 

মমতা হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল। তাহার পর বিস্মিতা যামিনীকে আর 
কিছু জিজ্ঞামা! করিবার অবসর না৷ দিয়াই উঠিয়া একেবারে ছাদ্েপলায়ন 
করিল। যামিনী হয়ত তাহার পিছন ঁপছন যাইতেন, এমন সময় 
নৃতন এক উৎপাতের আবির্ভাবে শঙ্কিত হইয়া লেইখানেইস*থাকিয়া 
গেলেন। 
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ডি 
সুরেশ্বরের ঘর হইতে উচ্চকণে ভঞ্জন-গর্জনের শব শোনা যাইতেছিল। 
কথাগুলি যে কি তাহা! যামিনী বুঝিতে পারিলেন না, তবে রেশবর বেশ 
চটিয়া উঠিয়া কাহাকেও ধমক দিতেছেন তাহা বোবা! গেলল। যা! তাহার 
শরীরের অবস্থা, কোথা দিয় কি ঘটিয়া বসে ঠিকানা! নাই। যামিনী 
উঠিয়! ধীরে ধীরে স্থরেশ্বরের ঘরের দিকে চলিলেন। 
ঘিড়ির সামনে আসিতেই দেখিতে পাইলেন, জমিদারীর*এক নায়েব 
সদাশিব অতি বিরস বদনে সিঁড়ি দিয়া নাষিয়া যাইতেছে | যামিনীর 
দিকে চোখ পড়িতে মাঝ-সি'ড়িতে টাড়াইয়। সে নত হইয়া একট! নমস্কার 
করিল, কিন্তু কথ! বলিবার জন্য না ফাড়াইয়া যেমন নামিতেছিল, 
নামিরা গেল। ' রর 
যামিনী জ্রেশ্বরের ঘরে না ঢুকিয়া আবার নিজের ঘরেই ফিরিয়। 
গেলেন। গোলমাল কোথাও একটা! কিছু ঘটিয়! থাকিলে তাহার জানিতে 
দেরি হইবে না। স্বামীর দুখের ভাগ তিনি না পান, দুঃখ, যন্ত্রণা, 
উংপাতের ভাগ পুরামাত্রা্থ বা তাহার চেয়ে বেশী মাত্রাতেই তিনি 
পাইয়া আমিতেছেন। এদিক্‌ দিয়া স্ুরেশ্বর তাহাকে সহধন্মিণীর সম্মান 
হইতে কোনও দিনই বঞ্চিত করেন নাই। 
খানিক বাদেই রান্নাঘরের চাকর আসিয়া খবর দিল যে একজন 
লৌক বেশী খাইবে বলিয়া পিসিমা আবার ভণাড়ারের চা? পাঠাইয়া 
দিতে বলিয়াছেন। চাবির ভীড়! চাকরের হাতে দিজ। ধামিণী বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন, নায়েবকে ডাকাইয়া ভাহার আগমনের কারণ 
জানিতে চাহিবেন কি না। : স্বচ্ছন্দেই ডাকিতে তিনি পারেন, ইতি- 
পূর্বে “জামলা, কর্মচারীদের বহুবার তিনি এমন ডাকিয়া! কাজকর্মের 
কথা বলিয়াছেন। কিন্তু আুরেশ্বর এখন যেমন মারমুখো হইয়া 
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আছেন, আগে ততটা থাঁকিতেন না। এখন হঠাং চটিয়া উঠিতেও 
পারেন। 


আবার একট চাকরের আগমন হইল। দরজার কাছে দীড়ইযা- ১ 
বলিল, “বাবুমশায় একবার ডাকছেন |” | 


যামিনী উঠিয়৷ আবার স্ুরেশ্বরের ঘরের দিকে চলিলেন। 
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ঘরময় কাগজপত্র ছড়াইযা স্থরেশর বসিয়া আছেন। সচরাচর ধর 
গোছান এবং পরিষ্কার রাখা মন্বপ্ধে চাকর-বাকরকে তিনি যথেষ্ট উপদেশ 
দেন এবং যামিনী যে দাসদামীদের অতিশয পরপর দেন চেয়ে ইঙ্গিত 
করিতেও ছাড়েন না। তাহার বিশেষ রকম মেজাজ থাযাপ না হইলে, 
ঘরের এমন অবস্থা হইত না। ব্যাপারধাদ| কি জানিবার জন্য যামিনী 
জা তে নুরেখরের মুখের দিকে ভাকাইনেন। 

বর বলিলেন, “আমি ফেল বেড়া আগুনের মে ছি, কোনও 
দিকে আমার নিষ্ৃতি নেই ।' সব যদি আমি করব, আমি: ব,তাহ'নে 
ম্যানেজার নায়েবই বা আইছে কি করতে, আর স্ত্পুত্ই আছ কি 
করতে? তাঁর উপর এই রডপ্রেশারের উৎপাত | মরলে ₹. দুড়োয়।" 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিরেন, "দশাশিবকে দেখলাম, ক করতে 
এসেছে? 

নুরেশ্বর নিজের মাথার দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিম বলিলেন, 
“আমারু মাথ! খেতে। আমাকে নাকি মহছে অভি-অবশ্ব যেতে 
ইবে, নইলে জমিদারী রক্ষা হবে না। প্রজার বিত্োহী হয়েছে 
থার্জনা "দিতে চাচ্ছে না । দুচার জায়গায় মারপিটও হয়ে গেছে। 
বানের জুলে তাদের নাকি সব ভেসে গ্রেছে। জোদ্চোর বেটারা! 
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গিয়ে সবাইকে দেখে নেব। খাঙ্জনা মাপ করাচ্ছি ভাল ক'রে । যত 
সব ঘুষখোরকে মাইনে দিয়ে পোষার ফল এই আর কি ? 

যামিনী বলিলেন, “যাওয়াই ঠিক করেছ?” খানিক আগেই মমতা 
যাইবার জন্য কি রকম ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, ভাবিয়৷ তাহার অবাক 
লাগিতে লাগিল। পু 

সথরেশ্বর বলিলেন, “ঠিক পেয়াদাতেই করিয়েছে। টাকাকডিকে 
যতই তুচ্ছ কর, সেগুলি না হ'লে ত কারও চল্বে না? কাজেই 
জমিদারী রক্ষা করার ব্যবস্থাও করতে'হঘে। কর্তাদের আমলে হামেস! 
মহলে যাওয়া-আপ৷ ছিব, গ্রজারা সব তাতে বশে থাকত। আর আমরা! 
সব সাহেব-মেম হয়েছি, যে দেশে ইলেকটি সিটি নেই, সেখানে যাবার 
নামেই মৃচ্ছো যাই। কাঁজেই জমিদরীর এই হাল। একবার সবাইকে 
সেখানে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলে, ভবে সব টের গাও। গরিব প্রজাদের 
দুঃখে ত সব গলে যাও, তারাও যে আদতে, কিরকম পাজী, ৩৪ 
তোমাদের জেনে রাখা ভাল |” * 

যামিনী শান্তভাবেই বলিলেন, “তা চল না নিয়ে । আমি ত যেতে 
কোনওদিন আপত্তি করি নি। ছেলেমেয়েরাও যেতে অরাতী নয় ।” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, "যা, এবার যাব সকলকে |ন:য, পরশ্ুই বেরব। 
তোমর। প্রস্তর্ত থেক। ছেলেমেয়ে ছুটি ত দিব্যি ফিটি'! তৈরি হয়েছে, 
পাড়াগীয়ের গনাপুকুরের জল কিছু পেটে না পড়লে ওরা সায়েস্তা হবে 
না। ডাক্তার হতভাগাকে আবার সঙ্গে নিতে হবে। তাঁকে খবর দিই 
এখন। যা। বনগাঁ, একটা গোবদ্যিও "নেই সেখানে, বড প্রেশার 
মাপবে কে? ্ 

যামিনী বলিলেন, “চাকরবাকর যাবে ত সঙ্গে?” 
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নে “না গেলে আর চল্ছে কই? খালিখাওয়া আর 
শোয়া, এ ছাড়া কেউ ত কিছু করতে শেখ নি?” 
*." যামিনী হাসি চাপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। যামিনীকে 

মানুষ করার ভার অবশ্ত সরেশ্বরের উপর ছিল না, যামিনী যাহা হইয়াছেন, 
তাহার জন্য তাহার মা-বাবার শিক্ষাই সম্পূর্ণ দায়ী। কিন্তু মমতা আর 
নুুজিতকে ফিরিঙ্গী শিক্ষা দিবার জন্য এবং সকল বিষয়ে বনিয়াদী ঘরের 
উপযুক্ত ভাবে মান্তুষ করিবার জন্য, অর্থাৎ সম্পূর্ণ অকর্শণা করিয়া তোলার, 
জন্ত, স্থরেশ্বর প্রথম হইতে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছেন । মমতা যে 
একেবারে অকেজো৷ মোমের পুতুল হয় নাই, তাহা। কেবলমাত্র যামিনীর 
প্রাণপণ চেষ্টায়। সুজিতকে অবশ্য স্থরেশ্বর যেমন চাহিয়াছেন স্ইে 
শিক্ষাই দিয়াছেন, ফলে ইহারই মধ্যে সে একটি নররপী বানরে পরিণত 
হইয়াছে। কিন্তু ছেলেমেয়ের যেখানে যাহা খু বাহির হইবে, তাহার 
জন্য যামিনীই যে একমাত্র দায়ী, সুরেশ্বরের এ ধারণা যাইবার নয়। 
যামিনী প্রথম প্রথম তাহা এ সব অযৌক্তিক কথার প্রতিবাদ করিতেন, 
কিন্তু কোনই ফল হয় না দেখিয়া এখন হাল ছাড়িয়া দিযাছেন। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। যাঁমিনী নিজের শুইবার ঘরের আলোটা 
জালিয়া দিয়! নিত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, ' খুকি কোথায় আছে খুঁজে দেখ, 
দেখি, বল্‌ যে আমি ডাকছি।” 

নিত্য খানিক বাদেই ছাদ হইতে মমতাকে ডাকিয়1'আনিল। মাঁ 
ডাকিলেই এখন মমতার কেমন ভয়-ভয় করে, না জানি তিনি কি জিজ্ঞাসা 
করিবেন । ভিতরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা?” 
* যামিনী বলিলেন, “তোর উপর আজ ভগবান্‌ সদয় খুকি, কলকাতা 
ছেড়ে যেতে চাইছিলি, তারই ব্যবস্থা নিজের থেকেই হয়ে গেল” 
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মমতা বড় বড় চোখে বিশ্বয় ভরিয়া মায়ের দিকে তাকাইয়া জিজাসা 
করিল, প্‌কি ক'রে মা? আমরা কোথায় যাব ?” 

যামিনী বলিলেন, “্উনি জমিদারী দেখতে যাচ্ছেন, আমাদেরও সঙ্গে” 
ধেতে হবে। তোরা বড় হয়ে ত কখনও ওদিকে যাস্‌ নি, একবার গিয়ে, 
সব দেখে আসা ভাল। কাছারি-বাড়ীগুলি ত ভালই, থ্কার অস্থবিধা 
কিছু হবে নাঁ, তবে বর্ষাকালি, সময় ভাল নাঁ, এই যা।” 

মমতার বুকে তখন আনন্দের জোয়ার ভাকিয়া যাইতেছে, সে বলিয়া 
উঠিল, “কিছু অস্থথ হবে না, তুমি দ্বেখোঁ মা, আমরা খুব সাবধানে থাকব 
আর সব রকম ওষুধবিষূধ সঙ্গে নিয়ে যাব। কবে আমরা বেরব মা? 
কুলেজেও ত একটা চিঠি দিতে হবে বাবাকে ?” 

যাষিনী বলিলেন, “তা ত হবেই । বোধ হয় পরশ্তু বেরনো! হবে, শুর 
কথায় যত দুর বুঝলাম। জিনিষপত্র খানিকথানিক এখন থেকেই গোছ 
গাছ করতে হবে। খোকা যেতে চাইবে কি না কেজানে? যা! সুখী 
স্বভাব ছেলের। কি কি নিয়ে যেতে হবে একট! ফর্দ কর্‌ দেখি। 
আমিও একট। করছি। ওখানকার গরিকছুঃখীদের কাজে লাগে এমন 
জিনিষ যদি কিছু বাড়ীতে থাকে তাও নিয়ে যাওয়া ভাল বিচাকরও 
গোটা দুই-তিন নিতে হবে। নিত্যটা বড় অকেজো, দৌড়ধাপের কাজ 
মোটে পারধে না। ও থাক, তার চেয়ে মুখী, হরি আর রাণধুনীটাকে 
নিলেই হবে ও 

মমতা মায়ের কথা শুনিল কি না কে জানে । আপন মনে কি ভাবিতে 
তাবিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল । কাপড়ের"আল্মারি, বইয়ের আল্মারি, 
বাক্স ডেক্স খুলিয়া, জিনিষপত্র ছড়াইয়া৷ এমন ধুম বাধাইয়া দিল যেন আজ 
রাত্রেই তাহাকে বাহির হইয়া! যাইতে হইবে। * 
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স্থজিত'খবর শুনিল, তাহার পরদিন সকালে ।... এরট। দিল মমতা, 
কারণ একমাত্র সেই এই বর্ষাকালে বগ্ঠাবিধবন্ত পল্ীগ্রাম-যাত্রার 
ন্যাপারটাকে স্থনজরে দেখিয়াছিল। স্থুরেশ্বর যাইতেছিলেন নিতান্ত 
"ন্ৰায়ে পড়িয়া, আর যামিনী যাইতেছিলেন কর্তব্যবোধে। 
জিতের ,ত ন্ুখবর শুনিয়া চোখ প্রায় কপালে উঠিয়া গেল। 
পড়িবার টেবিলের উপর এক কিল মারিয়া সে গর্জন করিয়া উঠিল, 
40091001161 যাব না আমি | বাবার কি মাথ! খারাপ হয়েছে?” 
মমতা বিরক্ত হইয়া বলিল," "আ্বাহা, কথার কি বা ছিব! বাবার 
যাথা খারাপ হোক বা নাই হোক, তোমার পুরোমাত্রায় হয়েছে, তা বেশ 
বুঝতে পারছি» ৃ 
স্থজিত খ্যাকাইয়া উঠিল, “তুমি যাও দেখি এখান থেকে, লঙ্কা লা 
লেকচার ঝাড়তে হবে না। আমি নাযাই যদি? আমার ইচ্ছে আমি 
যাব না সেই ধ্যাধধেড়ে গ্োবিন্দপুরে * 
মমতা বলিল, “বেশ তণ্মামি যাচ্ছি। তোমার মত গুণবানের সঙ্গে 
কথা বলে ত আমীর সপ্তম-্বর্গ লাভ হবে আর কি? বাবার সঙ্গে 
বোঝাপড়া তুমিই করো, তখন অত তেজ বজায় থাকে, তাহলেই বুঝি 
মমতা চলিয়া গেল। বাপের কাছে তেজ দেখ ইবার সাহস যে 
স্থজিতের হইবে না তাহা প্ুজিতের নিজেরও জানা শ্ল। কিন্ত 
অতথনি রাগ যে তাহার হইয়াছে, তাহা একেবারে প্রকাশ্ব না করিলেই 
বা চলে,কি প্রকারে? কাজেই বোনকে খ্যাকাইয়া, চাকরকে গাল দিয়া, 
। পোষা কুকুরটাকে লাখি মারিয়া, যতটা পারিল নিজের গায়ের ঝাল সে 
খিরটাইয়া লইল। তাহার পর নিজের জিনিষ গোছানর ভার মা এবং 
চাকরের উপর দিয়া সে বেঁড়াইতে চলিয়া গেল। 
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সারাটা দিন বাড়ীর সকলে মিলিয়া প্রাপপণে খাটি! 'জিনিলান 
গোছাইতে লাগিল। মমতা ত প্রায় নাও্যাধাওাই ভৃলিযা গেল। 


পাড়ার্গায়ে কি জিনিষের প্রয়োজন, কতখানি প্রয়োজন, সে-বিষয়ে তাহারী 


স্পষ্ট কোনও ধারণা ছিল না, কাজেই পৌটলা-পু্টলির সং্য! ক্রমাগত 
বাড়িয়াই চলিল। যাঁমিনী তাহাকে বাঁধ! দিলেন না, মেয়েটা নানা 
হাঙ্গামে যে-রফম মন-মরা হইয়া আছে, একটা কিছু লইয়! খানিক তুলিয়া 
থাকিলেই ভাল। শ্থরেশ্বরেরও এখন সমস্ত মন জুড়িয়া আছে, ছুষ্ 
প্রজাদের অনাচার, সম্প্রতিকার মত মেম্ের বিবাহের ভাবনা এবং স্ত্রীকে 
সায়েস্তা করার সঙ্বল্প দুই-ই তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। 

, তাহাদের যাইতে হইবে খানিক দূর ট্রেনে, খানিক নৌকায়, খানিক 
পাঙ্ধীতে। স্থরেশ্বরের জন্য হাতী আসিবে, তিনি সেটা! তত পছন্দ 
করিতেছেন না। কিন্তু ওসব জায়গায় মোটর চলিবার মত রাস্তা সর্বত্র 
নাই, কি আর করা যায়। সুজিত হুকুম করিয়াছে, তাহার জন্য ভাল 
একটা ঘোড়া যেন তৈয়ারী থাকে । ওসব হাতীটাতি তাহার পোষাইবে 
না। ব্যাপারটা যদ্দি পিকনিকের মত খানিকটা৪ হয়।*তাহা হইলে নাহয় 
কলিকাতা ছাড়িয়! যাওয়ার দুঃখ সে খানিকট] ভুলিতে পারে |” 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সকাল-সকাল সারিয়া লইয়া! সকলে বাহির 
হইয়া পড়িলের্ট। পিছনে ঠিকাগাড়ীর সারি, আগাগোড়া জিনিষপত্র 
বোঝাই হইয়া চলিল। যামিনী ঝি-চাকর তিন জন লইয়া যাইবেন স্থির 
করিয়াছিলেন, কারণ সেখানে গিয় খাঁটিবার লোক যথেষ্টই পাহনুবন। 
স্থরেশ্বর তাহার উপর আর-একজন চাকর *যোগ করিলেন, তাহা ন৷ 


হইলে নাকি তাহার চলিবে না। সি 


ষ্টেশনে আসিয়া তাহাদের বেশ খানিকক্ষণ “বসিয়া থাকিতে হইল [ 
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রেশ্বর ভীতু মাহুষ, ট্রেন পাছে ফেল হয, এই ভয় যাত্রার আরস্েই 
তাহাকে পাইয়া বসিয়া থাকে, কাজেই ঘণ্টা খানেক আগে সর্বদা! স্রেশনে 


. প্গয়া উপস্থিত হন । এখনও গাড়ী ছাঁড়িতে প্রায় এক ঘণ্টাই বাকী 


শর 


আছে দেখিয়া তিনি ওয়েটিংরুমে বসিয়া সঙ্গের চামড়ার বাঝ্স খুলিদা 
চিঠি লিখিডে আরম্ভ করিলেন । যামিনী মেয়েকে এবং বিদের সন্ধে 
করিয়৷ মেয়েদের ওয়েটিং-রুমে ঢুকিয়া গেলেন।  স্থজিন্ত প্র্যাটফণ্মে 
ঘুয়িতে লাগিল । ২ 

মমতার বসিয়া থাকিতে * ভাল লাগিতেছিল না। সেবার-বার 
দরজার কাছে আসে আবার ফিরিয়া যায়। তাহাদের সঙ্গী ভাক্তারবাবু 
এখনও আসিয়া পৌঁছান নাই, স্বরেশ্বর তাহার জন্য মধ্যে মধ্যে অসন্তোষ 
প্রকাশ করিতেছেন। ট্রেনটা প্্যাটফশ্দ্ধে আসিনে শাঙ্গা বাচে, গাড়ীতে 
চড়িয় বসিয়া তবু কল্পনা কর! যায় যে তাহারা ঠা ক.4কাত' ছাড়িয়া 
চলিয়াছে । ৃ রঃ 

স্বরেশ্বরের চিঠিলেখা, খানিক পরে শেষ হইল। বাড়ীর দরোয়ান 
জিনিষপত্রের খবরধারি বরিতে সঙ্গেই আসিয়াছিল। চিঠি খামে বন্ধ 
করিয়া, তাহাকে ডাকিয়া ন্বরেশ্বর আদেশ করিলেন, চিঠিখানা গোপেশবাবুর 
বাড়ী পৌছাইয়া দিতে । 

মমতা কথাটা শুনিতে পাইল । তাহার বুকের ভি . ধ্বকৃ করিয় 
উঠিল। কলিকাতা হইতে পলাইতে চায় কিসে সাধু? এখানে যে 
রাক্ষসের মত হা করিয়া বসিয়া আছে এ গেপেশব'বু আর তাহার ছেলে, 
মমতাকে গ্রাস করিবার ঈন্ত। বাবা কি এ মান্থুষগ্ুলাকে কিছুতেই 





এুলিতে পারিবেন না? কি ঘে তিনি তাহাদের মধ্যে দেখিয়াছেন, তাহা 


তিনিই জানেন। সংস্কৃতের “একটি ক্লোক তাহার মনে হইল, অনেক 
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সময় অনেকের মুখে সে ইহা শুনিয়াছে। পিতা নাঁকি কন্টার জন্য বিদ্বান্‌ 
পাত্র আকাজ্ষ। করেন, মাতা! ধনবান্‌ পাত্র চান, আর কন্ার নিজের পছন্দ 
র্ূপবান্‌ পাত্র। তাহার ক্ষেত্রে সবই প্রায় উন্টা, ভাবিয়া মমতার হাসি 
পাইল | দেবেশের বিদ্যা কতদূর তাহা সে জানে না, যতই হউক, 
বিদ্যার জন্য স্থরেশ্বর তাহাকে কামনা করিতেছেন না। মা ত তাহার 
ধনবান্‌ মানুষের নামেই এখন চটিয়া যাঁন, ধনের অভিশাপ তাহার নিজের 
জীবনকে ত ছারখার করিয়। দ্রিল। আর সে নিজে? সে যাহাকে চায় 
তাহাকে বাঙালীর ঘরে কেহই হয়ত, ক্বপবান্‌ বলিবে না, কারণ তাহার 
রং ফরশা নয়। দেবেশের আর কিছু থাক বা নাই থাক, রংটা ত 
ফর্শা? কিন্তু পাত্রকপপে তাহাকে কল্পনা করিতেই ত মমতার হ্বংকম্প 
উপস্থিত হয়। 

যাহা হউক, ট্রেন অবশেষে প্র্যাটফর্শে হিরা মমতারা 
সকলে স্থরেশ্বরের নির্দেশিমত গাড়ীতে উঠিয়া বুসিল, লোকজন সকলে 
মিলিয়া মহা সোরগোল করিয়া জিনিষপত্র ভুলিতে লাগিল। স্থুজিত 
খালি অতি বিরক্ত মুখে, নিজের পোষ! কুকুরটাকে লইয়া প্ল্যাটফশ্বে 
ঘুরিতে লাগিল। এই দলটির যে সে কেহ নম, তাহাই পরম করিতে 
সে মহা ব্যস্ত হইয়! উঠিল। 

গাড়ী অবশেষে যখন ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা দিল, ও .ন সুজিত কুকুর 
লইয়া গাড়ীতে, উঠিয়া বসিল এবং ডা'ক্তারবাবুও সেই সঙ্গে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সুরেশ্বর এতক্ষণে তবু নিশ্চিন্ত হইলেন, ভ্রক্তার 
যে না যাইবার মতলবেই এত দেরি করিতেঁছেন, সে-বিষয়ে প্রায় তিনি 
নিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ০ 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। যাঁমিনীর * অবস্থা! প্রায় ঢেঁকির 
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্বগবাসের মত। স্থরেশ্বর মারাক্ষণই বকৃবক্‌ ক. এছেন, এবং হাজার 
রকম ফরমাশ করিতেছেন। তবে ডাক্তার উপস্থিত -'কাতে মন খুলিয়া 
বকিতে গাইতেছেন না, এইটুকুই যা রক্ষা। সুজিত এক বোঝা 
ইংরেজী ম্যাগাজিন 'সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, সে তাহারই মধ্যে ডূবিযা 
আছে । ভাক্তারবাবু মাঝে মাঝে স্থরেস্বরের সঙ্গে গল্প করিতেছেন, 
মাঝে মাঝে একটু দিবানিজ্রা দেওয়া যায় কিনা, তাহারই চেষ্টা 
করিতেছেন। ঝি-চাকরদের ভিতর, একটি খালি' এ গাড়ীতে আছে 
কর্তার সৃকুম তামিল করিবার “জন্ম, অন্তরা গিয়! থার্ড ক্লাসে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । | 

খালি মমতার প্রাণ যেন কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। যাহ) 
দেখিতেছে, তাহারই উপর যেন কিসের অপূর্ন আলো আসিয়া পড়িয়াছে। 
কলিকাতার বাহিরের জগত্টাকে বেশী সে দেখে নাই বটে, কিন্ত 
একেবারেই যে ধদেখে, নাই তাহা ত নহে? এত ভাল ত তাহার 
কোনওদিন লাগে নাই£ যাত্রার শেষে কি সে পাইবে, কাহাকে সে 
প্লাইবে, যাহার জন্য এমন পুলকের শিহরণ তাহার সমস্ত দেহমনের উপর 
দিয়া খের্জির়া যাইতেছে? সে ভালবাসিয়াছে ইহাই যেন যথেষ্ট 
ভালবাসা যে ফিরিয়া নাও পাইতে পারে, সে ভয় কি একেবারে 
তাহার নাই? ৭ 

মমতা সবে বাল্যাবস্থা হইতে যৌবনে পা! দিয়াছে । ভালবাসার 
দেবতাটিকে এখনও সে ভালক্পপে চেনে না, তাহার ভীষণ রমণীয়তাকে 
এখনও সে উপলব্ধি করিতেঁঁপারে না । তাহার এক হন্তে মালা, আর এক 
.শ্হক্সে কৃপাণ। কোন্টা মমতার জন্য অপেক্ষ। করিয়া আছে, তাহ সে 
জানে না। সে-ভয়ও বিশেষ তাহার নাই। এমন করিয়া যে 
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তাহাকে ডাক দিয়া পথে বাহির করিয়াছে, মে কি' তাহাকে 
চাহিবে না? জগতে এত বড় নিুরতাও কি ঘটিতে পারে ? ভাগা- 
বিধাতা এত বড় বিশ্বাঘাতকত কি করিতে পারেন? | 
(চর যে-সব মাষের মধ্যে সে বাস করে, তাহাদের জীবনের 
অস্তরতর্ম ইতিহাস জানা থাকিলে, মমতার এই বিশ্বাস, এই মুগ্ধ আনন্দ চুর্ণ 
হইয়া যাইভ। কিন্ত অল্প বয়সে জগতের মুখোসের পশ্চাতে যে কি ছে 
তাহা কয়টা মানুষই বা জানিতে পারে ? 

ট্রেনের পালা শেষ হইরা যখন নৌকার পালা স্থরু হইল, তখন না 
অন্নবিস্তর অসন্ভোষের গুঞ্জন তুলিল, খালি মমতার আনন্দে ইহাতেও 
শ্লান হইল না। সুজিত ত গারিলে সব কয়জনেরই মৃওপাত করিয়া দেয়, 
এমনই হইল তাহার মেজাজ । এই বিশ্রী নোংরা বজরাটার মধ্যে, লোক- 
জনের সঙ্গে গাদাগাদি করিয়া কতক্ষণ সে থাকিতে পারে? সবে মাত্র 
সে লুকাইয়া সিগারেট টানিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাদের সামনে ত 
খাইতে পারে না? অথচ অসোয়ান্তির তাহবর সীমা নাই। স্থরেশ্বর 
ঝিচাকর, মাঝিমাল্লা, স্ত্রী সকলকেই বেশী করিয়া বকিতেছেন। তাহাকে 4 
ঘে এত কষ্ট স্বীকার করিতে হইল, তাহার মুলে এই সব মানুষের 
অপদার্থতাই ত? না হইলে ক্রেশ্বরকে কেন কষ্ট পাইতে 
হইবে? 

যামিনী নীরবে বপিয়া আছেন। মাঝে মাঝে শুধু ঝিচাকরদের 
বলিয়া, দলম্ুদ্ধর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! করিতেছেন। গন্তব্য, স্থানে 
পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইনা যাইবে । সেখানে খাওয়া-দীওয়ার কি রকম 
কি ব্যবস্থ। আছে তাহা জানা নাই, কাজেই কলিকাতা হইতেই-িন্ি 
প্রচুর আয়োজন সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু কলিকাতাটাকেই 
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(তিনি কেন বহন করিয়। আনিতে পারেন নাই, তাহার এই অপরাদ 
ভীহার স্বামী ও পুত্র কিছুতেই ক্ষম] করিতে পারি: ৭ না। 

দুই তীরে বন্যার প্রকোপের চিহ্ন এখনও জাজ্জল্যমান । সুরের 
ইচ্ছা করিয়া সেসব দিকে তাঁকাইতেছেন না। যামিনীর চোখে এগ্ুলিই 
অত্যন্ত বেশী করিয়া পড়িতেছে। মমতা উহা দেখিতেছে, কিন্ত 
ভাবিতেছে অন্য কথা। সুজিত অতিশয় বিরক্ত হইয়। ভাবিতেছে, এই 
যমাঁলয়ে কেন সে মরিতে আদিল। এখানে থাইঝে : শ্মত ভাল করিয়া 
পাওয়া যাইবে না। আর রাস্তাঘাট্রের যা অবস্থা? ঘোড়ার চড়া যা হইবে, 


তাহা বুঝাই যাইতেছে। 
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নৌকাযাত্রা যন শেষ হইল, তখন হয অন্ত যাইতে বসিয়াছে। 
নব্যাসথ্যালোকপ্লাবিত চারিদিকের পর্মীদৃ্ঠ মমভার চোখে ফেন 
প্ললোকেরই মত অপূর্ব সদর লাগিল। মন্ত বড় বাধাঘাটে নৌক৷ 
আমিয়া থামিয়াছে। তীরে বহু লোক সমবেত হইয়াছে ইহাদের 
অভ্যর্থনার জন্ব। সঙ্গে তাহাদের গান্ধী, ডুলি, ঘোড়া, হাতী, কত কি। 
দেশের অবস্থা নিতান্ত খারাপ, জনসাধারণ বন্ঠাগাঁড়িত, বুতূক্ষু না হইলে 
বাগ্ভা, আতসবাজি কিছুরই অভাব হইত না,।' 

কাছারীর নায়েব, গোমস্তা সকলে নৌকায় “উঠিয়া সরেসবরকে প্রণাম 
করিয়া সধর্দনা করিল। যামিনী মমতাকে লইয়া 'আড়ানেই রহিলেন, 
কারণ এখানে তাহাদের খানিকটা পর্দানশীনভাবে থাকিতে হর না হইনি 
মুরেশ্বরের মর্যাদার হানি হয়। মমতা এখন তরুণী, তাহাকেও এখন 
কিছু কিছু গার্|ী মানিতে হইবে। 

নৌকা! হইতে দুই ধারে পর্দা ঝুলাইয়! তবে মহিলারা নাহিয় 
গিয়া গান্ধীতে উঠিলেন। দাসীদের জনয উুলি আসিয়াছিন, ভাহারা 
তাহাতেই চড়িয়া চলিল। স্বরেস্বর হাতে উঠিলেন অনেক কষ্টে 
উর যে কিছু না হইল ভাহ| নয়, তবে ডাক্তারবাবু সঙ্গে চলিনেন, 
ইহাই যা ভরসা। স্থজিত ঘোড়াটির রূগ দেরিয়া সন্ধষ্ট হইল, ১০ 
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কাদায়ভরা রাস্তা দেখিয়া সে-সন্তোষ তাহার মুহূর্তমধ্য উবিয়! গেল। 
সঙ্গের লোকজন কতক হাঁটি, কতক ঘোড়ায় তাহাদের সঙ্গে মনে 
চলিতে লাগিল । 

মমতার এমন সুন্দর জায়গায় বন্ধ-করা বরীটোপনেঞা পাশ্বীতে 
যাইতে অতান্ত কষ্টবোধ হইতে লাগিল। পিতার রাগের সম্ভাবনা 
উপেক্ষা করিয়া সে গান্ধীর দর! ফাক করিয়া চারিদিকের _দৃশ্ঠ দেখিতে 
দেখিতে চলিল। যামিনীরও অবশ্থ কষ্ট হইতেছিল, কিন্তু এই লই 
আবার স্বামীর সঙ্গে একটা হট্টগোল বাধিয়া যায়, ইহা! তাহার ইচ্ছা ছিল 
না, কাজেই তিনি পর্দা বজায় রাখিয়াই চলিলেন 1. 

রা াড়ীতে আসিয়া 
পৌছিলেন। চারিদিক লোকে ভরিয়া উঠিয়াছে। সকলেরই একটু খেন 
ভীতসন্স্ত ভাব, স্রেশ্বর যে বিশেষ খোশ মেজাজে মহাল তদারক করিতে 
আসেন নাই, তাহা সকক্পেরুই জানা ছিল। 

কাছারি-রাড়ীখানি মস্ত বড় দু-মহলা। আগে আগে কর্তারা প্রায়ই 
এ সব দিকে আসিতেন, অনেক সময় সপরিবারে আসিতেন। 

কাজেই অন্দরমহল একটা প্রস্তুত করা হইয়াছিল। এতকাল উহ 
বন্ধই পড়িয়া ছিল, অব্যবহার এবং মধ্যে মধ্যে 'অপব্যবহারে 
খানিকটা নষ্টও হইয়া গিয়াছিল। যামিনীদের আসিবা সংবাদ পাইয়া 
নায়েব-মহাশয় কয়েকদিনের মধ্যে ঘরগুলি যথাসাধ্য মেরামত ও পরিষ্ার 
করাইয়াছেন। তবু কলিকাতায় আজন্পপালিত! জমিদাঁরগৃহিণী 
ভাহার পুত্রকণ্ঠার হয়ত অত্যন্ত অসুবিধা হইবে মনে করিয়া তিনি 
অতিশয় সঙ্কৃচিত হইয়! ছিলেন । 
র এ্যামিনী গান্ধী হইতে নামিয়া একবার সমস্ত বাড়ীখানা ঘুরিয়া 
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দেখিলেন। ঘর তিনচারখানা! আছে, এবং আসবাব্পত্রও কাজচল- 
গোছের রহিয়াছে। প্রজার দল এবং কর্মচারীর দল এখন ঘণ্টা-ছুই 
স্ুরেশ্বরকে বাহিরেই আটক করিয়া রাখিবে, স্থজিতও অন্ততঃ তামাসা 
দেখার খাতিরে সেইখানেই থাকিবে। ইহারই মধ্যে ঝি চাকর ও 
কন্তার সাহায্যে তাহাকে ঘরদোর গুছাইয়া এবং রখূত্রির আহারের 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে হইবে, না হইলে স্থরেশ্বর আর. রক্ষা 
বাখিবেন না। * 

সঙ্গের বড় বড় পেট্রোম্যাক্স ,লঠনগুলি জালাইবার আদেশ দিয়া 
ভিনি মমতাকে লইয়। কে কোন্‌ ঘরে থাকিবে তাহা ঠিক করিয়া 
ফেলিলেন, এবং বিছানার গৌঁটলা-পু্টলি খোলাইয়া প্রথমেই শয়নের 
ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন। শুইবার ঘর দুখানা বেশ বড় আছে, 
একথাশায় তাহারা মাতা ও কন্ঠায় থাকিবেন' অন্যখানি স্থরেশ্বরের জন্য 
প্রস্তুত করা হইল । মমতা বলিল, “ভালই হ*্ন' মা, বাবার ঘরটা অনেক 
দূরে, না হ'লে আমরা ঘরে বসে একটু মন খুলে কথা ও বল্তে 
পারতাম না।” ওযা 

যামিনী মেয়ের কথার উত্তরে শুধু নি | তাহার 'পর বলিলেন, 
“খোকার ঘরটা বড় ছোট হল, ও তাই নিয়ে আবার হৈ চৈ না করে।” 

ভাই সম্বন্ধে মমতার সহানুভূতির যথেষ্ট অভাব 'এল। সে সুন্দর 
নাসিকা কুষ্চিতু করিয়া বলিল, “তা কি করা যাবে এখন? তার ভাল 

না-লুগে ত সে সামনের মহলে গিয়ে থাক।” 

যামিনী বলিলেন, “তা কি আর হয় 1 একলা এ সব কর্মচারীদের 
মধ্যে থাকতে পারবে কেন ?” 

তাহার পর রানার পালা। নায়েব-মহাশয়ের হুকুমে মাছ মাংস, টিন 


২১১ 


ভন্ত্বত্ব 


যেখানে যাহা সুগ্রহ করা প্রিয়াচ্ে, সবই নিব্রিচারে তাহার লোকের! 
আনিয়! হাজির করিয়াছে । যামিনী খানিক খানিক নিজেদের জন্য 
রাখিয়া বাকী লোকজনদের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিলেন, কারণ এন 
: জিনিষ এক রাত্রে খাইবার ক্ষমতা তাহাদের কয়জনের একেবারেই ছিল 
না। সঙ্গের ঠাকুর উনান ধরাইয়া রান্নাবান্নার যোগাড় দি লাগিল। 
দাসীর। তাহার সাহায্য করিতে লাগিল । 

মমতা মাঝে মাঝে মায়ের কাছে আসিয়। জুটিতেছি ল, আবার থাকিয়া 
থাকিয় বারান্দার বাহির হইয়া বাইতেছিল বা ছাদে উঠিয়া বসিতেছিল। 
অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, বাহিরে কিছু একটা বড় দেখা যায় না। তি 
এই ক্ষীণ আলোতেই চোখ বিশ্বারিত করিয়া মমত| কাহাকে যেন 
আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কোথায় সে আছে কে জানে? 
কাছারি-বাড়ীর পরেই আমলা গাইকদের পাড়া, তাহার পর আসল গ্রামের 
আরম্ভ। এই গ্রামথানির পুরে আরও কত গ্রাম পন পরে চলিয়া গিয়াছে। 
কোথাক্ন তাহারা আছে, €ক মমতাকে বলিয়া দিবে. ভিজ্ঞাসাই বাসে 
*. কোন্‌ লজ্জায় কাহাফ করিবে? ছারা ত এ জায়গারই 1 করিয়াছিল। 
কিন্তু এতর্দিস কি ম্বেচ্ছাসেবকের দল একই স্থানে আআ. নাকাছের 
ঠেলায় অন্ত কোনও দিকে চলিয়া গিয়াছে? ছায়াকে অমর চিঠিপত্র 
লেখে? কে জানে? তাহা হইলে ছায়ার কাছে কিছ খবর মিলিলেও 
মিলিতে পারে। কিন্তু তাহাকেই ব। খোলাখুলি অমরের কুথা কি করিয়। 
জিজ্ঞাসু! করাযায়? 

নীচে হইতে মুখী ঝি চীৎকার করিরা উঠিল, “দি দিমণি, টি নেমে 
এস, মাঁঠাকরুণ ডাকছেন 1” 

মমতা নীচে নামিয়। গেল। ঘরদোর ইহারই ভিতর বেশ গোছান, 
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বাস-যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। যেন মৃগী প্রতিমার মধ্যে প্রাণসঞ্চার 
হইয়াছে | কে বলিবে যে ইহা! বহুকাল-পরিত্যন্ত পোড়ো বাড়ী? মান্থষের 
কম্বরের এমন এক বিচিত্র শক্তি আছে যে মুহূর্তের মধ্যে মাটির 
স্তপকে সে আনন্দের নিকেতনে পরিণত করিতে পারে। ৰ 

যাষিনী বলিলেন, “কোথায় একলা গিয়েছিলে মা, অন্ধকারে? এ 
সাপখেপেক্ধ দেশ, এখানে সাবধানে চলাফেরা! করতে হয়! অন্ধকারে 
কখনও কোথাও *যেও না।” 

মমতা হাসিয়া বলিল, “একটু ছাদে উঠেছিলাম মা। সাপ যে সত্যি 
কোথাও ছাড়া 'অবস্থায় ঘুরে বেড়ায়, তা কেমন যেন আমার বিশ্বাসই হয় 
না। কলকাতায় ত চিড়িয়াখানা আর সাপুড়ের থলি ছাড়। সাপ কখনও 
দেখি নি ?” 

যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “এখানেও বেশী না দেখতে রে ভাল। 
অনেক বছর এদিকে আসি নি, কিন্তু সার্গের উৎপাত ছিল তা এধনণ 
মনে আছে।” 

সদরে এতক্ষণ ধরিয়া স্থরেশ্বরের দরবার রি এখন বোধু 
তাহা ভাঙ়িয়া গেল। আলোঁহাত্তে চাকর তাহাকে আগ বাড়াইয়া 
আনিতে চলিল। সজিতেরও এতগণ কোনও সন্ধীন প' রা যায় নাই। 
এসব ব্যাপার তাহার কাছে একেবারেই নৃতন, ভাই গভীর মনোযোগ 
সহকারে সে, এতক্ষণ সব ব্যাপার দেখিতেছিল। সভা ভাঙিগা যাওয়ায় 
সে চলিয়া আসিল। 

রান্তিতে জরেশ্বরের শরীর একেবারে ভাঙযা পড়িতেছিল, স্্ীর 
খুঁৎ ধরিবার মত শক্তিও তাহার অবশিষ্ট ছিল নী। ঘত্রে, আলো 
ভ্ুলিতেছে এবং পরিপাটী করিয়া বিছানা গাতা আছে দেখিয়া তি 
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বততিয়া গেলেন। , তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, কাপড় বদলাইয়া শুইয়া 
পড়িলেন। খাবারও তাহাকে বিছানার পাশে ছোট টেবিলে আনিয়া 
দেওয়া হইল, কারণ খাইতে উঠিতেও তিনি আর রাজি হইলেন না। 
স্থঁজিত ছেলেমান্থয, অত দমিয়! অবশ্য যায় নাই, কিন্ত সেও ত সুধী 
মানুষ, পরিশ্রম করা বা অস্থুবিধ। সহা করা তাহারও কোনও দিন অভ্যাস 
নাই। কাজেই সেও খাইয়া শুইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। যামিনী, মতা 
ও সুজিত সকলেই খাইয়া-দাইয়া শুইতে চলিয়া গেলেন, কারণ রাত্রের 
খাওয়া চুকাইয়া দিলে এই গল্ীগ্রামে , আর কিই বা করা যাইতে পারে? 
এখানে বিজলীর বাতি নাই, চারিদিকে জবাধারের বান ডাকিতেছে। শব্দের 
মধ্যে শুধু শেয়ালের ডাক আর বিশ্লীধ্বনি। থিয়েটার নাই, বায়োস্থোপ, 
নাই, মোটরে চড়িয়৷ ঘুরিরা বেড়াইবারও উপায় নাই। বন্ধুবান্ধব 
নাই যে রাত একটা অবধি জাগিয়া আড্ডা দেওয়! যাইবে, কাজেই 
ঘুমাইয়া পড়া ছাড়া গণি নাই'! স্থজিত কখনও এত সকাল সকাল ঘুমায় 
না, কিন্ত অবস্থাচক্রে তাহাকেও আজ ঘুমাইতে হইল। একলা! ঘরে 
+*দ্জকারের দিকে তার্কাইয়। জাগিরা থাকিতে পারে এক কবি, নয় যাহার 
প্রাণে শোকের আগুন জলিতেছে সে। সুজিত কোনও দলেই পড়ে না, 
সুতরাং মনের বিরক্তি মন্ইে চাপিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল এবং 
এমনই নিম্তব্ধতার গুণ, যে খানিক পরে ঘুমাইয়াও পড়িল। *$;পকাতায় 
আজন্ম বাস করা সন্তেও যামিনীর বেশ ভোরে উঠা অভ্যাস ছিল। 
সয্োদয় না দেখিলে তীহার প্রাণে যেন তৃপ্তি আদিত না। তাই এখানেও 
তাহার ভোরবেলাই ঘুম ভাঙির়া গেল। অম্পষ্ট আলোয় ঘরের চারি 
পাশ দেখা যাইতেছে, পাশে মমতা তখনও অঘোরে ঘুমাইতেছে। পৎশ্রমে 
পে কাল বড় কাতর হইয়াছিল, যদিও মনে আনন্দের ছোয়ার ডাকিয়া! 
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যাওয়ায় সে ক্লান্তিকেও আমল দেয় নাই। অন্ত দিন সে প্রায় মীয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই উঠে, আজ আর উঠে নাই। সন্ষেহে একবার নিদ্রিতা কন্তার 
'দিকে তাকাইয়া, মশারি তুলিয়া যামিনী বিছানা হইতে নামির! 
পড়িলেন। ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন ঝি, চাকর, ঠাকুর সকলেই 
উঠিয়াছে বটে, তবে অভ্যস্ত কর্মত্রোতে কলিকাতার ঝাড়ীতে যেখন 
অনায়াসে সকলে গা ঢালিয়া দেয়, নুতন স্থানে তেমন পারিতেছে না, 
সকল দিকেই তাহাদের বাধিতেছে। যামিনীকে দেখিয়া মকলেই মাঁন। 
রকম নালিশ লইয়৷ আসিয়া হাজির হইলখ 

এমন স্থন্দর সকালবেলাটা ঝি-চাকরের কচকচি শুনিতে যামি নীর 
ভাল লাগিল না। "নৃতন জারগার একটু অস্থৃবিধে ত হবেই, দেখে-শুনে 
কাজ চালিয়ে নীও।” ধলিয়া তিনি মুখ ধুইতে চলিয়! গেলেন। তাহার 
গর ছাদে উঠিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

কলিকাতার লৌহকারা হইতে বহু বংসর' তিনি মুক্তি পান নাই। 
ভিতরে ভিতরে কতখানি যে তিনি হাফাইরঃ উঠিয়াছিলেন, তাহ! আজ 
এই দ্িগন্তবিস্তৃত উন্মুক্ত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া-বুঝিতে :পারিলেন। 
শহরে থাকিয়া থাকিয়া মানুষ কি খানিকটা যন্ত্রের মত রা 
যায় না? 

হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ শুনিয়া তিনি ফিরিঃ' চাহিলেন ? মমত। 
ইহারই মধ্যেউঠিয়া, মুখ ধুইয়া, মায়ের পিছন পিছন ছাদে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে। যামিনী বলিলেন, “আমি তোকে ডাকলাম না আর 
একটু-ুমবি ব'লে, এরই মধ্যে উঠে পড়েছি?” 

মমতা হাসিয়া বলিল, “এমন স্থুনূর জায়গায় ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করতে 
ইচ্ছা করে না মা। দেখ দেখি পৃবের দিকে চেয়ে। কি আশ্চর্য 
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হুন্দর রং! এ রকম কলকাতার আকাশে দেখা খায় না। মাঃ 
নেমে গিয়ে বেড়ালে হয় না যা?” ূ 

যামিনী মেয়ের উচ্ছ্বাসে হাসিয়া বলিলেন, “তোর বাবা তা"হ'লে 
ভয়ানক চ'টে যাবেন। এখানে একেবারে ঝুড়ি-চাপা হয়ে থাকা নিয়ম, 
ন। হ'লে মান থাকে না!” 

মমৃত1 বলিল, “কি জালা, বাগ রে বাপ! এ সবধোকামি কি 
ক'রে যে প্রথমে মানুষের মনে এল তাই ভাবি। আমি ঠিক বলব 
বাবাকে ।” 

যামিনী বলিলেন, “তা রি একেবারে ভোরে নী বেরলেই ভাল 
তবু। একটু ফরসা হ'লে যাম্‌।” 

নীচে ঝি ডাকাডাকি করিতেছে । তাহাদের চ/ ইহারই মধ্যে প্রস্তুত । 
কলিকাতায় মা এবং মেয়ে সর্বদা! একদঙ্গে খান, সথরেশ্ব, "নও তাহাদের 
ছায়া মাড়ান না, স্থজিত একদিন আসে ত পনর দিন আমে 

নীচে একটি বড় হল-ঘর, তাহাই খাওয়ার ঘর, এবং মেয়েতে বমিবার 

ঘুর রাগে ব্যবহার করা হইতেছে। স্বরেশ্বরের ত বাহিরের ঈকখানা 

গড়িয়াই আঙখ। স্কজিতের বসিবার ঘরের কোনও যা :ইবে না, 
কারণ এখানে তাহার বন্ধুবান্ধব কেহই নাই, এবং বসির থা র ইচ্ছাও 
বিশেষ নাই। যে ক'দিন বাধ্য হইয়া তাহাকে এখানে থাকিতে হইবে, 
তাহা দে ঘোড়াম্স চড়িয়া, মাছ ধরিয়া, এবং সাভ'র শ্িখিবার চেষ্টা 
করিয়া কাটাইয়া দিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে। 

মমতা চা খাওয়ার আয়োজনের দিকে চাহিয়া হাসিয়া নী 
এর! কি মনে করে আমরা রাক্ষপ? এত কখনও খাওয়া যাঁয় ?” 
, যামিনী বলিলেন, “এত যে খাই না তা তারা বেশ জানে। আদরয্ত 
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করার আমাদের দেশে এই পদ্ধতি। যা দরকার, তার দশ গুণ 
দিয়ে নষ্ট না করলে যথেষ্ট খাতির করা হয় না।” 

একটু পরে বলিলেন, “ডাক্তারবাবু বেচারা বেশ ও-মহলে একঘরে হয়ে 
আছেন। তাঁকে কিছু খাবার পাঠিয়ে দিই ।” 

মমতা বলিল, “আগে ভজাকে জিগগেস কর যে তিনি উঠেছেন 
কি না” * 

চাকর খবর "দিল যে ডাক্তার বাবু উঠিয়া হাত মুখ ধুইতেছেন। 
যামিনী ছোট টে করিয়া চাও জ্লখাবার পাঠাইয়া দিলেন। 

চা খাওয়া শেষ করিয়। মা ও মেয়ে আবার ছাদে বেড়াইতে গেলেন। 
মুমত! বলিল, “এলাম ত চ”লে, এখন দিনগুলো কি ক'রে যে কাটাই তাই 
ভাবছি। কলেজও নেই, পড়াও নেই, চেনাশ্তুনা মানুষও নেই ।” 

যামিনী বলিলেন, “মানুষ ঢের এসে জুটবে এখন, তার জন্যে ভাবন' 
নেই, তবে তোর তাদের পছন্দ হবে কি না'জানি নাঃ ঠিক কলকাতার 
কলেজে-পড়। মেয়েদের মত তারা নয়। রি? বেল! হতে দে, তখন 
দেখিস্‌।” ৪৯ 

মমতা বলিল, “এখানকার গ্রামের মেয়েরা ত? ক্ীর্মীর তাদের 
ভালই লাগে মা, তবে বিয়ে হয় নি শুনে তারা এমশ আকাশ থেকে 
পড়ে যে তাঙেই বিরক্ত লাগে ।” 

যামিনী ভ্াসিয়া বলিলেন, “অত অল্পে বিরক্ত হলে চলবে কেন? 
এখনি সব জায়গায়ই মেয়েদের বড় বয়সে বিয়ে হয়। লোকেরচোখে 
খানি সয়ে গেছে। আমাদের কালে, আত্মিরা যেখানে গেছি, লোককে 
একেবারে চমক লাগিয়ে দিয়েছি। এত রি লাগত যে €কাথাও, 
যেতেই চাইতাম না|” 
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এতক্ষণে পরিবারস্থ পুরুষগুলির যে নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, ভাহার প্রমাণ 
পাওয়া গেল। স্ুরেশ্বর চাকরকে ডাকিতেছেন, স্থজিতের সহচর্‌ কুকুরটিও 
একবার ঠেঁচাইয়া উঠিল, তাহা প্রভুর লাথি খাইয়। কি অন্ত কোর 
_ কারণে, তাহা ঠিক বুঝা গেল না। . 

যামিনী নামিয়া আপিলেন। সুরেশ্বরের কাছে পান হইতে চুণ 
খসিবার জো নাই, তাহা! হইলেই কুরুক্ষেত্র বাধিয়] যাইবে । 

ইরেশ্বর উঠিয়া মুখ ধুইতেছেন, চাকর তাহার থাকার ঠিক করিতেছে । 
স্থানমাহাত্ব্য এমনই বে তিনিও" সকালবেলাটায় অকারণেই একটু প্রসন্ন 
হইয়। আছেন। এমন কি যামিনীকে দেখিয়াও ভ্রকুষ্চিত করিলেন না। 

মমত৷ জিজ্ঞাস! করিল, “রাত্রে ভাল ক'রে ঘুম হয়েছিল ত বাবা?” , 

স্বরেশ্বর বলিলেন, “নূতন জায়গায় তেমন কি আর ভাল ঘুম হয়? 
দেখ না, কত সকালে উঠে পড়েছি? এর পর সারাদিন হাঙ্গাম 
পোয়াতে হবে” 

যামিনী বলিলেন, “এক দিনেই বেশী বাড়াবাড়ি না করা ভাল।” 
তি... সথরেশ্বর বলিলেন, “বাড়াবাড়ি করি কি আর সাধে? একে প্রজারাই 
পাঁজি, তারপর এক দল কলকাতার ছোড়া এসে জুটেছে, তাদের উদ্কবার 
জন্যে । সেগুলিকে আবার টিট করতে হবে ।” 
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স্লানাহার সারিতে একটু বেলা হইয়া গেল। এখানে বি-টাকরও 
টিক সময় মত কাজ গুছাইয়া করিতে পারিতেছে না, মনিবরাও সারাক্ষণ 
ঘড়ির দিকে তাকাইয়! নাই, কাজেই সব কাজের সময়ই খানিক গিদ্থাইয়া 
যাইতেছে । স্বরেশ্বর কালে চা! খাইয়া! বাহির বাড়ীতে গিয়া বসিয়াছিলেন, 
বারটা বাজিতে তবে ফিরিয়া আসিয়া মান করিয়াছেন। যামিণী স্বান 
আগেই সারিয়াছিলেন, তবে খাওয়া দাওয়া করেন নাই। এখানের 
মামুষগুলি গ্িন্নীকে কত্তার আগে খাইয়া' তয় থাকিতে দেখিলে 
এত অধিক মাত্রীয় বিশ্মিত হইবে যে তাহার ধাক্কা সামলান হইবে 
দুর | | ৫, সি 

কিন্তু ছেলেমেয়ের ত বাবার আগে খাইতে বাধা নাই, তীর্ার 
কেন দেরি করান? যামিনী স্ুজিতের খোঁজ লইয়া জানিলেন সারাদিন সে 
ঘোড়ায় চড় টে মাঠে ঘুরিয়া, এই মবে ফিরিয়া স্বানের ঘরে ঢুকিয়াছে। 
কিন্তু মমতা গেল কোথায়? সে তীহারই পরে স্নান করিতে গিয়াছিল, 
স্নান তবহক্ষণ শেষ হইয়াছে। ঘরে তসেনাই? তবে কি এই দুপুর 
রোদে দে গিয়া বসিয়। আছে? মেয়ে তাহার সরল দিকেই পাগল। 
মেয়ের সন্ধানে যামিনীও ছাদে উঠিয়া! আসিলেন। 
সত্যই মমত| ছাদেরই এক কোণে দাড়াইয়। 'আছে। যাব পিছন ** 
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হইতে ডাকিয়া বূলিলেন, “এই রোদে ফঁড়িয়ে মাথাটার টাদি উড়ে যাবে 

যে? এখানে কি করছিস্‌?” ূ | 

মায়ের গলার স্বরে চকিত হইয়া মমতা ফিরিয়া দাড়াইল | যাঠ্ী 
বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, তাহার ছুই চোখে জল টল্টল্‌ করিতেছে, মুখ লাল 
হইয়। উঠিয়াছে, তাহা মনের আবেগে কি রোদের ঝণাজে তাহা অব 
বোঝা যায় না। তাড়াতাড়ি মে:র পাশে আসিয়া দীড়হিয়া তাহার 
পিঠে হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে মা? চোখে জল 
কেন ?% 

মমতা নিজেকে সম্বরণ রা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল। 
তবু মায়ের কথার উত্তর দিতে তাহার গলা কীপিয়া গেল। বলিল, 

“বাবা কেন গরিবদের ওপর এত অত্যাচার করেন মা? নিজে ত 
তাদের জন্তে কিছু করবেন না, অন্তে যদি তাদের সাহায্য করতে আসে, 
তাদেরও বাধা দেবেন?” ' 

যামিনী বলিলেন, “কেন, এখানে আবার কি হল ?” 

». "মমতা অনুলি-নির্দেশ করিয়া দেখাইল; যে-কোণটায় তাহারা 
দাড়ায় আছ, সেখান হইতে বৈঠকখানার বারান্দার একটা অংশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। বারান্দার উপরের বেঞ্চিতে কয়েক জন যুবক বঙসিষ্ন। আছে, 
সকলেরই মুখ গল্ভীর। নীচে উঠানে একদল প্রজা দীড়াইঘ। আছে, কেহ 
বা চোখ মুছিতেছে, কেহ বা অপরের সঙ্গে হাত মুখ নাড়িয়া কথা 
বলিতেছে। 

মমতা! বলিল, দেখ মা,এই ছেলেগুলি কত কষ্ট সহ ক'রে, এইসব 
গায়ের" লোকদের সাহায্য করতে এসেছে । আর বাবা তার্দের ডেকে 
ধমক-ধামক“করছেন, এইটাই কি তার উচিত হচ্ছে?” 
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যামিনী বলিলেন, “উচিত ত নয়ই মা। কিন্তু আমি,কি করতে পারি 
বল? যা তোমার বাবা নিজে বুঝবেন না, | তাকে কেউ বোঝাতে 
গারবে না, কাজেই বাধ্য হয়ে ওসব দিক্‌ থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকি |" 

মমতা উত্তেদ্দিত ভাবে বলিল, "আমি কিন্তু পারব না মা, আমি ঠিক 
বাবাকে বলব। তাতে তিনি আমীয় যতই বকুন না কেন 

যামিনী* একটু অবাক্‌ হইয়া গেলেন। দীনছুঃখীর প্রতি স্থরেশ্বরের 
সমবেদনা কোনও দিনই নাই, মমত| তাহা বরাবর জানে। তাহাতে দুঃখ 
পায় বটে, লঙ্জিতও হয়, কিন্তু এতখানি উত্তেজিত ত কোনওদিন হয় নাই? 
এখানে আসিরা 'হঠাৎ তাহার মনে এমন ভাবের কেন আবির্ভাব ঘটিল? 
মেয়েকে শান্ত করিবার জন্ত বলিলেন, “গুকে ও সব বলে কিছুই লাত নেই 

] ত তুমি জানই মা! অনর্থক রাগারাগি ক'রে শরীরটাকে আরও 

বেশী ক'রে খারাপ করবেন” 

মমতা বলিল, “তবে তুমি খ্্ ডেকে গাঠাও মা, বল যে আমরা 
তাদের যথাসাধ্য সাহায্য করব। অখ্লাদেরও, বারণ ক'রে দাও, তারা 
যেন ওদের উপর কোনও অত্যাচার না করে 1” 

যামিনী বিষভাবে হাসিয়া বলিলেন, প্আামার সাধ্য থাপ 
মন্দই হবে, উনি চটে যা তা করতে থাকবেন। এখন নীচে চল, খাওয়া] 
দাওয়া করবে? অনেক বেল! হয়ে গেছে। 

মমতা তাহার সঙ্গে নীচে চলিল। পিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে 
বলিল,“থেতে টেতে আমার কিচ্ছু ইচ্ছে করছে না মা।” ৃ 

ধারার ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখা গে, সুরেশ কাছারিঘর হইতে 
ফিরিয়া আসিতেছেন। তাহাকেও যথেষ্ট উত্তেজিত ও .বিরক্ত 
দেখাইতেছে। * 
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তি | 

স্ত্রী ও কন্ঠাকে সামনে দেখিয়া তিনি সেইখ'...: . ধাড়াই গেলেন। | 
বলিলেন, “কি, তোমাদের খাওয়াদাওয়া হয়েছে? আমি ত এখান 
থেকে প্রাণ নিয়ে আর ফিরব নী বোধ হয়, যা এক দল ডাকাতের হাতে 
পড়া গেছে । তারা আমাকে ধনেপ্রাণে শেষ ক'রে তবে ছাড়বে ।” 

যামিনী বুলিলেন, “খানিকটা গোলমাল সইতে হবে জেনেই ত এখানে 
আমা? যতটা! পার সামলে চল। অনেক বেলা হয়ে গেছে জান ক'রে 
থেষে নাও |” 

নুরেশ্বর সান করিবার কোনও লক্ষণ ন। দেখাইয়া, একটা চেয়ার টানিয়া 
লইয়া সেইথানেই বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “সামলে চলব কি, সবাই 
মিলে ষড়যন্ত্র স্বর করেছে কি ক'রে আমায় ফাকি দেওয়া যায়। এই 
কলকাতার ছোড়াগুলো৷ সবার ছা, ওদের যে কিছুতেই বাগ মানান 

যাচ্ছে না?” ৬ 

| মমতা বাগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিল “তারা কি করছে বাবা ?” 
নুরেশ্বর অবজ্ঞায় ' ঠোঁট উন্টাইয়! বলিলেন, “দেশোদ্ধার করছেন, 
, পরোপকার করছেন অর্থাৎ আমার পিগ্ডির ব্যবস্থা করছেন। প্রজা 
ক্ষ্যাপীমীর-+ $লব আর কি? আজ ডেকে পাঠিয়েছিলাম সবগুলোকে, 
তা পাচ-ছটা মোটে এল, সে কি বক্তৃতার ঘটা, যেন আমাকে কচি খোকা 
পেয়েছে।” 

মমতা আরও কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিস, যামিনী স্থরেশ্বরের 
অলক্ষ্যে ইঙ্ছিত করিয়া তাহাকে বারণ করিয়া দিলেন। বলিলেন, “তোর। 
দু-জ্রন থেতে বস্‌, €বশী বেলায় খেলে আবার অস্খ-বিস্খ রান | 
এসব ডু কোনও কালে অভ্যাস নেই।” 

স্থজিত»্ান করিয়া *আসিয়া থাইবার ঘরে চুকিল। স্থুরেশ্বরও চেয়ার 
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ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন। মমতা আর স্থজিতের খাবার আসিল, তাহারা 
খাইতে 'বসিল। যামিনী সেইখানেই বসিয়া রহিলেন1 চাকর বাহির 
_ দ্াড়ীতে ডাক্তার-বাবুর খাবার গৌছাইয়া দিয়া আসিল। 
দুপুরে একটু ন! ঘুমাইলে স্থরেশ্বরের চলিত না। তিনি খাইয়া-দাইয়। 
শুইয়া পড়িলেন। মমতা কেমন আন্মনা হইয়া এঘর ও-ঘর ঘুরিয়! 
। বেডাইতে বাগিল। স্থৃজিত বন্ধুর অভাবে কয়েক জন পাইককে ডাকিয়া 
। তাহাদের সঙ্গে ঘোড়া, কুকুর, বাঘ, ভাল্গুকের গল্প জুড়িয়া দিল। যায়িনী 
| খাইতে বসিলেন সবার শেষে, তাহার খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে হতে 
| বেলা একটা বাছ্ছিয়া গেল। | 
| ছুপুরে এখানে কিই বা করা যায়? কলিকাতা হইতে খান-কয়েক র্‌ 
| আনিয়াছিলেন, তাহারই একটা হাতে করিয়া! খাটের উপর গিয়া 
বসিলেন। যদি একটু ঘুমাইতে পারেন ত মন্দ হয় না। নৃতন 
জায়গায় আদিয়া গড়ার অস্থাচ্ছন্দ্যে কাল রানে তাহার ভান করিয়া, 
৷ ঘুম হয় নাই। ০ 
| হঠাৎ দরজার কাছে পায়ের শব, চুডিবালার শি্ধন, িনিদরিণ 
| কথা বলার আওয়াজ। যামিনী ফিরিয় তাকাইলেন। বনুচ্গঞ্ 
| পাচ-ছয়টি নারীমুন্তি, ঘোমটায় মুখ ঢাকা, শুধু পানের রসে লাল ঠোটগুলি 
দেখা যাইতেছে, চেহারা যে কাহার কি প্রকার তাহা বুঝিবার উপায় ন্মই। 
পরনে চওড়া পাড়ের দিশী শাড়ী, পায়ে আলতা, গায়ে সকলেরই কিছু 
| কিছু গৃহনা আছে। সঙ্গে গুটিকয়েক শিশু, ভাহারা অপরিমীম কৌতুহল 
| চোখে ভরি যামিনীর দিকে তাকাইয়া আছে। মুধীটঝি তাহাদের ভীড় 
| ঠেনিযা ঘরের ভিতরে আদিরা খবর দিল, “মা, এরা সব গ্রানের তিতর 
থেকে এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখ! করতে।” , 
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যামিনী বই সরাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “আসন, ঘরের ভেতর রআহুন | 
মুখীঃ এদের বসবার জায়গ! দে ।” 

মেয়ের দূল ভিতরে আসিয়া! দাড়াইল। মুখী খু'জিয়া পাতিয়া মন্তবড় 
একটা শতরঞ্জি আনিয়। ঘরের মেঝেতে পাতিয়া দিয়া বলিল, প্বস্থন 
আপনারা! 1” 

ছেলেমেয়েগুলিই আগে বসিয়া পড়িল, তাহাদের মামাসীর দলও একে 
একে বসিল। চোথ কিন্তু সকলেরই মামিনীর উপর, যেন এক দণ্ডের জঙ্া 
অন্য দ্রিকে চোঁখ ফিরাইলে কি একটা অঘটন ঘটিয়া যাইবে । ঘোমটা" 
/গুলিও অল্পে অল্পে সরিতে আরম্ভ করিল। নানা রকম, নানা বয়সের 
কতকগুলি নারীমুস্তি এইবার ভাল করিয়া দেখা গেল। 

যামিনী খাট হইতে নামিরা তাহাদের দলে বসিবার যোগাড় করিতেই 
তিন-চার জন হই! ই! করিয়া! উঠিল, "ও কি, ও কি, আপনি খাঁটের উপরে 
বন্থন মা, নীচে কেন লগ্নুবেন ?” জমিদার-গৃহিণীকে তাহাদের সঙ্গে 
একাসনে বসিবার উপক্রম করিতে দেখিয়া তাহারা একেবারে সমস্ত হইয়! 
উঠিল। অনেক ক্ষণই কথা না বলিয়া বপিয়া থাকিবার আদেশ লইয়| 
তাহীক্ষক্কড্রী হইতে বাহির হইয়াছিল। শিক্ষিতা প্রভুপত্বীর সম্মুখে 
অনাবশ্যক বাচালতা! যাহাতে প্রকাশ না পায় সে বিষয়ে সকলেই পতি- 
দেবজ্তাদদের নিকট হইতে হুকুম শুনিয়াছে। কিন্তু যানিনীকে এমন 
অ-বনিয়াদ্ী ব্যাপার করিতে দেখি! তাহারা সে-সব তালিম দেওয়। 
সুজিত গেল। 
জন এসেছেন, একস পু ভাল। মুখী যাঁতরে, খুকী কোথার 
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যাসিনী নীচেই বসিলেন। অভ্যাগতারা জড়সড় হইয়া এক কোণে 
ঘোঁষিয়! বসিল, যাহাতে যামিনীর মর্যাদার কোনও হানি না! হয়। 

কেহই আর কথা বলে না, খালি হা করিয়া! তাকাইয়াই আছে । শিশুরা 
দুষ্টামি করিবার চেষ্টা! করিলে, বয়োজ্যেষ্ঠারা অন্তরটিপুনি দিয়! তাহাদেরও 
ধীরস্থির করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। যামিনীর বৃদিয়া বসিরা 
অতিশয় অস্বস্তি লাগিতে লাগিল । অবশেষে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “আপ- 
নারা সব সামনের পাঁড়া থেকেই আসছেন, না?” 

দুই-এক জন মাঁথা হেলাইয়া৷ জানাইয়& দিল যে তাহাই বটে। রি 
মুখরা বধূ আর থাঁকিতে না পারিয়৷ এক জন প্রৌঢার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিল, “ইনি নায়েব-মশায়ের ভাজ।” স্ত্রীলোক হইয়া কতক্ষণ 
্রীলোকের সামনে মুখ বুজিয়া বসিয়া থাকা যায়? 

এমন সময় মুখীর সঙ্গে মমতা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তৎক্ষণাৎ 
সবাইকার দৃষ্টি একযোগে গিয়া পড়িল তাহৰর* উপর, যাঁমিনীর সম্বন্ধে 
কাহারও আর কোনও কৌতুহল রহিল না। ,অতগুলি চোখের দৃষ্টির 
আঘাতে বিব্রত হইয়া মমতা মায়ের কাছ ঘেঁসিয়1*্তাড়াতাড়ি বসিয়া , 


পড়িল। ০ 
নায়েব-মশায়ের ভাজ একটু গুরুগন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইটি 
মেয়ে বুঝি?” ৪ 


যামিনী বল্লিলেন, “স্্যা 1” 
ফে বউটি প্রথম কথ! বলিয়াছিল সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিয়ে য় নি মা? কই সিঁছুর তনেই মারায়?” ৪ 
মমতার মুখ বিরক্তিতে লাল হইয়া উঠিল। এই স্থুরু হইল উ$পাত। 
বিয়ে ছাড়া এই মেয়েগুলির কি বলিবার কোনও কথাঈ লাই*5 যামিলী 
+ ২২৫ 


জন্মস্ত্ব! 


মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, “না, এখনও করছে গড়ছে 
পড়াশ্ডুনো শেষ হলে তবে বিয়ে হবে ।” 

আর এক জন সীর্ণকায়া মহলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর ছেলেপিলে 
কি মা?ি ৮ 

যামিনী বলিলেন, “ছেলে একটি আছে।” 

একটি বছর তিন-চাবরের অত্যন্ত রোগ! মেক্গে ক্রমাগত কাঁশিয়া চলি- 
যাছে। তাহার এমন চেহারা যে তাহার দিকে তাকাইলেই কষ্ট বোধ 
হয়, কঠার হাড়গুলি দুই ইঞ্চিউচু হইয়া উঠিয়াছে, পাজরগুলি গুণিতে 
পার! যায়। গাছে পাতলা আধছেঁড়া একটা জামা, আর ফোনও পরিচ্ছদের 
বালাই নাই । মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “এর কি হয়েছে, এত কাশছে যে " 

নায়েব-মশায়ের ভাজ বলিলেন, “ওর জন্মাবধি এই রকম সর্দির ধাত। 
শীতকাল বর্ষাকাল এই রকমই থাকে, গরম পড়লে সামলায় 1” 

যাগিনী বলিলেন, *€মুধপত্র খায় না কিছু ?” 

সেই শীণা মহিলাটি বূলিলেন, “ওষুধ খেয়ে কি হবে মা? ওষুধে কি 
আর ধাত বদলায় ? তা ছাড়া অবস্থা ভাল না, ওসব কোথা থেকে করবে? 
মাঈিস্সুুরোমাস স্ৃতিকায় ভোগে, দেখতে শুনতে পারে না। বছর 
বছর হচ্ছে, এর পরেও দুটো আছে। আমি আমছিলাম, তা অমর সঙ্গে 
দিয়ে দ্রিলে, আমি ভাবলাম তা চলুক, মা-টার হাড় দু-দণ্ড জরোক |” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “গায়ে এখন জরজাড়ি খুব হচ্ছে বুঝি ?” 

নায়েব-মশায়ের ভাজই দলের নেত্রী হইয়া আপিয়াছেন, তিনি 
বলিলেন, “এখনগ্জ ততটা নন্প, তবে বর্ষা শেষ হ'তে-না-হতে ঘরে ঘরে সব 
শয্যা নেবে। যা ম্যালেরিয়ার ঘটা! কোনও ঘরে আর বিকেলে 
ছাড়ি চড়াঢ়ত হয় না।, এখনও হচ্ছে, তা সে-সব সঙ্গি । কল্কাতার 


টু ২২৬ 


ূ ও জম 
সব ছেলেরা এসেছে, ঘরে ঘরে ঘুরে ওষুধ দিচ্ছে উজ মা 
বাড়ি হয় নি” 
সেই বধৃটি বলিল, “আর যা রাগ আমাদের নাচকড়ি কবিরাজে 
বলে, আমার ভাত মারবার জন্তে শহর থেকে এই বাঝে ভূতে শান 
হয়েছে । তাঁকে কেউ ভাকছে না কিনা ?” 
কবিরাজ- মহাশয়ের একটি দুর সম্পর্কের ভগিনী বসিয়াছিলেন, তিনি 
একটু চটিরা বলিলেন, “তা বাছা, বলবেই ত? এই সময় যা একটু দু্চার 
পয়সা পায়, তাও লোকে বাদ সাধনে সহি হয়?” 
মমতা অবাক্‌ হইয়া এই অপর্প ঝগড়া শুনিতেছিল। এতক্ষণ পর্য্ত 
সে একটা কথাও বলে নাই। হঠাৎ বলিল, “যারা পরের উপকার করতে 
এসেছে তাদের এ রকম ক'রে বলা উচিজ নয়। নিজের স্বার্থের জন্যে ত 
আর্‌ তারা কারও ভাত মারছে না?” 
মেয়ের উত্তেজনায় ঘামিনী একটু বিশ্মিত হুইলেন। নায়েবের ভাজ 
বলিলেন, “তা ত ঠিক মা, তবে ছোটলোকদের এরা বড় আম্পর্ধা বাড়িয়ে 
দিচ্ছে, এটা ভাল কাজ না। এমনিতেই আজকাল" নান! রকম কথ! শুনে 
ভার নিজেদের বামুন কায়েত সবার সমান মনে করে।” *লপাশিশি 
যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে ছেলেগুলি আছে £স্গথায় ?” 
একটি আট-ন, বছরের মেয়ে চীৎকার করিয়। বলিল, “সব ত পছিমের 
ষাঠে তাবু পেতেছে, ঘর বেঁধেছে, সেই হাড়িপাড়ার কাছে। মেজখুড়ী 
ৰলে “ওরা ভদ্বর নৌক না, তাহ'লে হাড়িদের কাছে থাকবে কেন ?” 
ঘ্নেজখুড়ী উপস্থিত ছিলেন, তিনি ভীন্ুরবির গথায় অপ্রস্তত হইয়া 
যুখের উপর ঘোমটা টানিয়৷ দিলেন । 
মমতার মন ক্রমেই ইহাদের উপর বিরূপ হইয়া আসিতেছিল। এই 





জনমত | 
নাকি পল্মীগ্রামের, বিখ্যাত সরলতা আর মানব-প্রীতি? ইহার চেয়ে 
দেখি শহরের লোকও ভাল, তাহারা তরু একটু বুদ্ধি। : গর । ইহাদের 
উপকার করিতে আসাও ঝাকমারির কাজ । 
যামিনী বলিলেন, “এ-সব দিকে বানে খুব ক্ষতি করেছে, না ততটা 
. নয়?” 
মহিলারা বুঝিলেন জমিদার-গৃহিণী এইবার কাজের কথায় ধ্লামিলেন, 
প্রজাদের আসল অবস্থা জানাই ইহাদের উদ্দেস্ট । নাল্মব-মশায়ের ভাজ 
বলিলেন, “তা ক্ষেতি হয়েছে বই*কি.মা, খুবই হয়েছে, ঘরদোর পড়েছে, 
. গররু-বাছুর ভেসে গেছে। ধান ত একেবারে গেল, কিযে এবার মান্ষে 
খাবে তার ঠিকঠিকান1 নেই।” 
একটি কিশোরী বলিল, “জলটা ত প্রায় আমাদের কোঠার কাছাকাচ্চ 
এসেছিল, আর একটু*এগুলে আমাদের ঘরও পড়ে যেত ।” 
সে বধূটি বলিল, “নুমৌনৌগাড়ায় যা কাণ্ড হ'ল। ঘরদোর ডুবে গেল, 
মানু গিয়ে চালে উঠল। কলকাতার ছেলেগুলো শেষে নৌকো ক'রে 
এসে মই দিয়ে তবে তীদের নামায়। সেঘা মুস্কিল !” 
একটি-বীলিকা খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, “মুটকীপিনী কেমন 
কুমড়ো-গড়াগড়ি গেল মা ?” 
যাঁমিনী ঝিদের পানমশলা লইয়া আসিতে বলিলেন। “কলিকাতা 
মাল্গুষ. হইলে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেন, কিন্তু এখানে, সেটা! চলিবে 
কিনা ফ্রিকি বুঝিতে পারিলেন নাঁ। তাহা ছাড়! তাহারা কায়স্থ, ইহাদের 
ভিতর ব্রান্ষণকন্যাও কৈহ থাকিলে থাকিতে পারে। 
মমত! জিজ্ঞাস! করিল, “আমি ছেলেমেয়েদের হাতে দার 
মা? কল্ক'তা থেকে অনৈক নিয়ে এসেছি ।” 
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* জনমস্বত্ 

যামিনী বলিলেন, “দাও ।” মমতা চকোলেট আনিতে অন্য ঘরে 
চলিয়া! গেল। 

কলিকাতার স্বেচ্ছাসেবকের দল কোথায় আছে তাহা ত জানা গেল, 
কিন্তু কোনওদিন অমরের সঙ্গে তাহার দেখা হইবে কি? হইলেও কি চক্ষে 
মে মমতাকে দেখিবে কে জানে? মমতার বাবা ত বোলাখুলি এখন 
তাহাদের শক্রপক্ষে দীড়াইয়াছেন, যথাসাধ্য তাহ।এর কাজে বাধা দিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। মম্তাকেও অমর শক্রই মনে করিবে নাকি? 
মমতার দুই চোখ এই কথা ভাবিতেই জলে ভরিয়। উঠিল। 
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প্রথম দিনটা ত কোনও মতে কাটিয়! গেল, তাহার পর সময় যেন আর 
কাটিতে চায় না। মমত। ভাবিয়। গায় না, বারোটা ঘণ্টা সে কি করিবে। 
কাজকর্ম কিছুই নাই, একটা কাজ করিবার তিনটা করিয়া মানুষ আছে। 
পড়িবার বই সব সে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু পড়ায় দে এক মিনিটও 
মন্‌ দিতে পারে না। বাহিরের আকাশ, চারিদিকের উন্মুক্ত প্রান্তর, 
দিগন্তে বিলীয়মান গাছের শ্যামশ্রেণী তাহার ছুই চোথকে টানিয়া নেয়, 
মন তাহারই ভিতরে ডুবিয়া "যায়, হাতের বই কখন হাত হইতে খসিয়া 
পড়ে-*তাহার খেয়াল থাকে না। কিন্তু শুধু বাহিরের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া সারাটা দির ত কাটে না? মনের ভিতরটা কেবলই অস্থির 
অশান্ত হই উঠে, কেমন যেন হু হু করিতে থাকে । এখানে আসিয়া 
সে শাস্তি পাইবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু শান্তি পাইল কই? *গকাতার 
চেয়েও যেন এখানটা তাহার অমহ বোধ হইতেছে। সেখানে সে নিশ্চয় 
করিয়া জ্গানিত যে অমরের দেখ! পাইবে না, কারণ অমর সে'দেশেই নাই। 
কিন্তু খ্বখানে সে যে অতি নিকটে, একেবারে ঘরের পাশে, দৈব সদয় 
থাকিলে মমত| তাহাকে দিনে দশবার দেখিতে পাইত। এখানে? কেন 
নিষ্করণ ভাগ্য তাহাকে এমন করিয়া বঞ্চিত করে? চোখে একবার দেখা, 
ভাহাও কিএত বেশী? এটুকুও কি পাইতে 'নাই? 
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বাড়ীর অন্ত সকলেরও সময় ভাল কাটিতেছিল না।, সথরেস্বর আশা 
করিয়া আসিয়াছিলেন, যে, সশরীরে উপস্থিত হইয়া একটু ধমক ধামক 
করিলেই ছুষট গ্রজারা শিষ্ট হইয়া যাইবে । কিন্তু এখানে আসিয়া দেখিলেন, 
অবস্থা অত লহজ নয়। যাহাদের শষ সম্বল খড়ের ঘর, গক্বাছুর পথ্যন্ত 
বন্যাআোতে ভামিয়। গিয়াছে, তাহারা ধমক খাইলেও খাজন। দিতে পারে 
না। উৎপীড়িত হওয়া তাহাদের বহু শতাবীর অভ্যাস, মুখ বুজিয়া সব 
তাহারা সহ করে,শকস্ত টাকা দেয় না। ₹্‌ 
স্থরেশ্বর স্থির করিলেন, এখানে বসিমা মুষ্টিম্যে গ্রজার উপর তদ্বি না 
করিয়া সারা জমিদারী ঘুরিয়া বেড়াইবেন। তাহা হইলে কিছু কান্ত 
হইলেও হইতে পারে। সব জায়গায়ই ত কলিকাতার এই দুষ্ট স্বেচ্ছা- 
সেবকের দল বসিয়া নাই? ইহারা এই স্থানে এমন করিয়া আড্ডা গাড়িয়! 
বসিয়া থাকাতেই যে এখানকার প্রজারা এত অবাধ্য হইয়া উঠিগ্নাছে সে- 
বিষয়ে স্থরেশ্বরের সন্দেহ্মাত্র ছিল না। এখান হইতে নড়িবার আগে 
এই কলিকাতার ডেপে। ছোক্রার্দের কি ভারে সায়েস্ত। করিয়া যাইবেন 
সে বিষয়ে তিনি অনেক ফন্দি স্থির করিয়া রাগ্রিয়াছিরণন। 
যাষিনীর দিন কলিকাতায়ও ভাল কাটিত না, এখানেওষ্তল কাটিতে- 
ছিল না । সেখানে তবু কাজের একট! বীধাধরা নিয়ম দাড়াইয়া গিয়াছিল। 
তাহারই অনুসরণ করিয়! দিন এক রকম কাটিয়া যাইত। এখানে তত 
কাজ নাই, এবু কলিকাতার নিয়মে এখানে কাঁজ কারাও কঠিন। ঠিক 
সময়ে*কাজ করার এখানে মূল্য নাই, চাকরবাকর সুবিধামত যখন যাহা খুশী 
করে, আনেক বকাবকি করিয়াও তাহাদের শৌধরানো পীয় নাঁ। সর চেয়ে 
তাহার অস্বস্তি লাগিত নিজের অক্ষমতায় । এই যে দরিত্র, উৎপীড়িত 
বন্তাবিধবস্ত গ্রামবাসীর দল, ইহাদের ছুর্গাতি তিমি দিনের পর দিন চোখের 
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উপর দেখিতেছেন, অথচ কিছুই তীহার করিবার উপায় নাই। স্থরেশ্ব 
তাহাদের পিষিয়া ফেলিয়া টাকা আদায় করিবার, টা আছেন, কিন্ত 
তাহাদের মারিয়া ফেলিলেও ত তাহারা জমিদারের খ:. কটাইতে পারিবে 
না? এ ত আর চোখে দেখা যায় না! চটে, উনি 
তখনই ভাল ডিলেন। 

সব চেয়ে ভাল ছিল সুজিত, যদিও আসিবার সময় আপত্তি করিয়। 
ছিল সে-ই সকলের চেয়ে বেশী। এখানে কি করিক্কা যে একটা ঘণ্টাও 
কাটিতে পারে তাহাই ছিল তাহার ভাবনার বিষয়। কিস্তু আসিয়া 
দেখিল, কতকগুলি স্থুবিধা এখানে আছে, যা কলিকাতায়ও নাই । এখানে 
যত ঘণ্টা খুশী বসিয়া মাছ ধরা যায়। একটা ঘোড়া বেশ ভালই পাওয়া 
গিয়াছে, সকাল সন্ধ্যা খুব দৌড় করানো যায়। ভীত সন্তস্ত গ্রাম- 
বাসী দুই ধারে ধ্াড়াইয়৷ আভূমি নত হইয়া নমস্কার করে, তাহাও দেখিতে 
বেশ লাঁগে। মাইল দুই-তিন দুরে একটা বড় বিল আছে, সেখানে পাখী 
যঞ্ে্ট। একদিন গিয়া খ্নিকটা শিকার করিয়া আসা যায় কিনা, সে 
ভাবনাও সৃজিত ভাবিভে আরম্ভ করিয়াছে । ভাবী জমিদার রূপে এখানে 
বতটা সম্মান সে পায়, কলিকাতায় তাহার দশ ভাগের এক ভ *ও পে 
পাইত ন1। স্থতরাং এখানে আসিয়া আর যেই ঠকুক, সে ঠকে -ই। 

তৃতীয় দিন সকাল হইতে আকাশট একেবারে স্বন্দর পরিষ্কার হইয়া 
গেল। কোথাও মেঘের লেশমাত্র নাই। বর্ষা শেষ হইগা এবার শরৎ যে 
দেখা দিবে, কলিকাতায় তাহা এত স্পষ্ট করিয়া বুঝা যায় না। ঘন নীল 
আকাশের দিকে 'সমালোচকের দৃষ্টিতে চাহিয়া স্থরেশ্বর বলিলেন, “এই 
রকম দিন থাকলে কালই বেরিয়ে পড়া যায়। আমি বাদলার ভয়েই দেরী 
করছিলাম |” 
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যামিনী বলিলেন, এর পর আর বিষ্টি থাকবে না বোধ হয়, আশ্বিন 
মাস পড়ে গেল ।” 

সৃজিত বলিল, “কাদাটা ভাল ক'রে শুকিয়ে গেলে & কাগমারী 
বিলটায় একদিন শূটিঙে যেতাম । খুব পাখী আছে নাকি ওখানে |» 

স্থরেশ্বর গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বড় সাপখোপ জায়গাটায়, গেলেও 
খুব সাবধানে যাবে।” 

মমতা বলিল,*“বাপ রে বাপ, এই একটা! ঘরের মধ্যে কসে হাপিয়ে 
মরবার জো হয়েছে আমার। বিকেল অজ. এই রকম পরিষার 
থাকে, আমি ঠিক একটু বেড়িয়ে আসব |” 

এই প্রস্তাবই যদি যামিনীর মুখ দিয়া খাহির হইত, তাহা! হইলে 
সুরেশ্বর একেবারে হা! হা করিয়া উঠিতেন। কিন্তু মমতার কোনও 
অন্করোধ আজ পর্যন্ত তিনি ঠেলিতে পারেন নাই। বলিলেন, “তা 
যেও এ পৃবদিকের মাঠটায়। বেশ পরিষ্রঃ ঝোপঝাপ বেশী নেই, 
আর লোকজনের বসতিও তত নেই। এক জন ঝি আর এক জন 
দরোয়ান সঙ্গে নিও ।” 

কথাবার্তা হইতেছিল সকালে চায়ের টেবিলে। মমতজ্ার যামিনী 
সকাল হইতেই চা খাইতেন, স্থজিত আর স্থরেশ্বরের অনেকটাই দেরী 
হইত। যাঠ্িনী দ্বিতীয় বার আসিয়! আবার চায়ের টেবিলে হ্জির। 
দিতেন, মমতা, কোনও দিন আসিত, কোনও দিন আসিত না। 

মমতা বেড়াইতে যাইবার অন্ুমতি লাভ করিয়াই উঠিয়া গেল। এক 
জায়গায় কিছুতেই সে বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিদ্ত না। হজিতেরও 
বাপমায়ের সান্িধ্য বেগ প্রিয় ছিল না, সে দ্বিতীয় চায়ের পেয়ালাটা শেষ 
করিয়াই উঠিয়া নিজের ঘরে প্রস্থান করিল। 
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যাঁমিনীও উঠিবেন উঠিবেন করিতেছেন এমন সময় হথরেশ্বর বলিলেন 
প্থুকীর এখনও বিয়ে হয় নি দেখে গ্রজারা বড় অবাক্‌ হয়েছে । এরকঃ 
প্রথা পাড়ার্গায়ে এখনও চলে নি কি না?” | 

ইহার উত্তরে কি বলিলে স্থ্রেশ্বর চটটিয়া উঠিবেন না, তাহা ভাব 
দরকার। কাজেই যামিনী চট করিয়া কিছু উত্তর দিলেন না। 

নুরেশ্বর নিজেই বলিয়া চলিলেন, “মেয়ের বিয়ে এই রকম জায়গায় 
দিড়ে পারলে সুবিধে হয় অনেক। ছুট প্রজা বশে অ$সে, ছু-পয়স। বেশ 
তাদের কাছ থেকে পাওয়াও যায় আমার বাবা গল্প করতেন যে মেয়ের 
বিয়েতে কখনও তাদের ঘর থেকে টাকা বার করতে হয় নি, প্রজারাই 
চালিয়ে দিয়েছে । অবশ্থি কল্কাতায় যে রেটে খরচ, এখানে মে. টা 
খরচ হয় না।” ূ 

যামিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ণ্যা না তোমার প্রজাদের হা 

ভারা আবার তোমার ৫মকয়র বিয়ের খরচ দেবে । খেতে না পেয়ে সব 

শুকিয়ে মরছে 1” 1, 

স্থরেশ্বর সৌভাগ্টক্রমে . একেবারেই চটিয়া আগ্তন হইয়া! উঠিলেন না৷ 
বলিলেন, “হু ৭ ওসব মামুলি বীধিগ:। আমার চতুর্দশ পুরুষ প্রজা 
চড়িয়ে খেরেছে, ওদের আমরা খুব চিশি। যে-্ছর মাঠে সোন। ফলে 

সে-বছরেও, ওদের মুখে এ বুলি শুনবে । চোখে গামছা! পন! দিয়ে ওরা 
জমিদারের সামনে আসেই না1৮  %. 

ঠাকুর আসিয়া কি একটা জিজ্ঞাসা করায় যামিনী বাচা গেলেন। 
প্রতিবাদ স্থযেশ্বরপহ করিতে পারেন না, আর এক্ষেত্রে হে করা 
ছাড়া উপায়ও ছিল না। 

। ঠাকুরের, সমস্যার মীমাংসা করিয়া যামিনী ঘরে ফিরিয়া আসি 
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দেঁখিলেন, মমতা কোথা হইতে একটা চরকা জোগাড় করিয়া স্তা কাটিতে 
বসিয়া গিয়াছে | স্থৃতা কাটা কোনও জন্মে তাহার অভ্যাস নাই, চরকাও 
বোধ হয় এই সে প্রথম চোথে দেখিল। কাজেই স্থুতা যা হইতেছে 
তাহা বুঝাই যায়। মমতার কিন্তু ধৈর্যের অবধি নাই, ছেঁড়া সুতা ক্রমা- 
গত জোড়া লাগাইয়া সে একমনে কাজ করিয়া চলিয়াছে। . 
যামিনী একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি হচ্ছে, মা? চরকা 
কোথায় পেলে ?” * 
মমতা মুখ তুলিয়। চাহিল। গালের ,কাছট। তাহার একটু লাল হই 
উঠিল। বলিল* পনিধুকে দিয়ে আনিয়েছি, মা। একেবারে অকর্া হয়ে 
বসে থাকতে ভাল লাগে না, যদি একটুও স্থতো৷ তৈরী করতে গারি, তা 
বেচে যা দু-এক আনা পাব, তা আমার ইচ্ছামত ত খরচ করতে পারব ?” 
যামিনী একটু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “তা অবশ্থিই পারবে। কিন্তু 
দু-এক আনা পয়সাও কি আর তুমি ইচ্ছামন*খরচ করতে পাও না? 
আমি ত তোমাকে কিছু বাধা দিই না। তোমার বাবাও তোমাকে কিছু 
বলেন না।” 0. 
মমতা! বলিল, “তা জানি মা, কিন্ত টাকা ও ত সব বাঁবার* ঞ্লেভাবে খরচ 
করলে তিনি রাগারাগি করবেন, সেভাবে খরচের জন্তে তার টাকা নিতে 
ইচ্ছে করে না।” ৮ 
যামিনী আন্দাজে বুঝিলেন মেয়ের ব্যথা কোনখানে, বলিলেন, “তা 
করে না বটে); তবে চরকাই কাট। পাড়ার্গীয়ে টাক! রোজগার করার 
আর ত,কোনও উপায় দেখি না1” ক. কষ | 
ছুপুর বেলা অনেকটাই মমতার চরক! লইয়া কাটিয়া গেল। হত 
ইউক বা না-হউক সময় ত কাটিল, সেইটাই বা*কি কম লাভ? বিকাল 
| ২৩৫ 
রঃ 
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পর -হইতে সে চুল বীধিয়া, কাপড় বদ্লাইয়া বে. তে হবার জু 
প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল। যামিনীকে বলিল, কৃমি বে মা ?” 

তিনি গেলে শুরেশ্বর হয়ত চটিয়া উঠিবেন। কিন্তু ঘরের কোণে 
বসিয়! বসিয়া যামিনীরই ব| দিন কাটে কিরূপে? তিনিও একটু ইতস্তত; 
করিরা বলিলেন, “তা চল। ফ্াড়াও, আমি গা! ধুয়ে আসছি চট ক'রে ।” 

আধ ঘন্টা পরেই যামিনী মেয়েকে লইয়! বাহির হইয়া পড়িলেন। 
সঙ্গে ঝি দরোয়ানও চলিল, যদিও কাহারও য্মইকার বিন্দুমাত্র 
গয়োজন ছিল না। 

পূর্বব দিকের মাঠটা পতিত জমি, গোঁচারণের জন্তই কেবল ব্যবহৃত 
হয়। এদিকে চাষও হয় না, লোকজনের বসতিও নাই। মোটের উপর 
পরিফার, বেড়াইবার পক্ষেও ভাল। খানিক দূর আসিয়াই মত] বলিন, 
“বিষ্টি যদি আর না নামে ত বীচা যায়। রোজ তা হ'লে এখানে বেড়াতে 
আসি।” ০ 

যামিনী বলিলেন, “*তুমিই আসবার জন্যে সবচেয়ে ব্যস্ত হয়েছিলে ম! 
তোমারই এখন একেবারে ভাল লাগছে না।” 

মমতা আ্লারক্ত মুখে চুপ করিয়া রহিল। কেন থে সে আসিতে 
চাহিয়াছিল, আর কেনই যে তাহার ভাল লাগ্গিতেছে না, তাহা সে 
মাঝে বুঝাইবে কিন্নপে ? 

খানিক পরে বলিল, “সারাদিন খালি একটা ঘরে বদ্ধ হয়ে থাকতে 
হবে তা ত মনে করি নি?” 

 যাঁমনী বলিদ্ধেল, “রোজ বেড়াতে বেরিও বিকেল বেলাটা, রং নে 
অতটা খারাপ লাগবে না। এদিকে লোকজন নেই, তোমার বাবা 
আপত্তি করবেন না1” *. 


সঙ্গের ঝি হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ্ উত্তুর দিক্‌ তকে কয়েকটি 
ছোক্রা বাবু আসতেছে মা। ফিরে যাবেন নাকি ?” 

যামিনী তাকাইয়। দেখিলেন চার-পাঁচটি যুবক আসিতেছে বটে। হাতে 
তাহাদের মস্ত মস্ত চটের থলি, এক জনের হাতে মস্ত একটা ঝুড়ি। 
বুঝিলেন, ইহারা কলিকাতার স্বেচ্ছাসেবক দলের কেহ হইবে, কোথাও 
কাজে গিয়াছিল, এখন নিজেদের আড্ডায় ফিরিয়া চলিয়াছে। 

মমতা কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ফিরে গিয়ে কি হবে মা? আমন ন্‌ 
যেমন যাচ্ছি যাই না?” 

কলিকাতায় তাহারা র্দানশীন ভাবে থাকে না, সুতরাং এই 
কলিকাতার ছেলের দল তাহাদের দেখিয়া ফেলিলে নিশ্চয়ই চণ্ডী অশ্ুদ্ 
ইইয়! যাইবে নাঁ। যামিনী বলিলেন, “না ফিরব না, ওর! যাচ্ছে যাক 
না, তাতে কি?” 

ছেলের দল তখন বেশ থানিকটা কাছে আসির] ,পড়িয়াছে। মমতার 
কের রক্ত উদ্ধাম তালে নাচিয়া উঠিল, পা ছুইটা*ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
নাগিল। অমরকে সে চিনিতে পারিক্াছে। নেও কি তাহাকে চিনিতে 
গারিয়াছে? মমতার কি তাহাকে না চিনিবার ভান করিরা চলিয়া 
নাওয়া উচিত? না দাঁড়াইয়া কথা বল। উচিত? তাহার মা কি মনে 
চরিবেন? বিঁদরোয়ানই ব|কি মনে করিবে? * 

কিন্তু অমরই তাহার হইয়া প্রশ্নের মীমাংস। করিয়। দ্িল। কাছে 
মাসিয়।" নমস্কার করিয়া! বলিল, “আপনারা এসেছেন কয়েক দিনহ'ল 
নেছি।, কিন্তু এত কাজ আমার ঘাড়ে যে সময় কর্পুর দেখা করতে, 
শরি নি।» 

উত্তেজনায় মমতার সারা দেহ তখন কাপিতেছে। সর্বনাশ, সে রি 
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জা যাইবে, নাকি ? গলা যেন তাহার বৃ  শয়াছে, মে কথার 
উত্তর দিবে কি করিয়া ? 

যামিনী বিন্মিত ভাবে একবার মমতার দিকে চাহিয়া! দেখিলেন। 
ছেলেটি মম্তাকেই লক্ষা করিয়া কথা বলিতেছে বুঝা গেল, কিন্তু যেয়ে 
অযন অভিভ্ুতের মত ঠীড়াইয়া কাপিতেছে কেন? কোথায় ইহাদের 
আলাপ হইল, কেমন করিয়া? একটা সন্দেহ এ মত তাহার মনে 
থেলিয়া গেল। | 

মমতাকে একটু আড়াল 'করিবার সন্ত তিনিই অমরের কথার উতত 
দিলেন, যদিও সে তাহার অপরিচিত। বলিলেন, “হ্যা আমরা দিন-চার 
হ'ল এসেছি, এখনও গুছিয়ে উঠতে পারি নি মাএ পথ বাড়ী 
থেকে বেরলাম 

মমতা প্রাণপণ বলে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া বলিল, "মা, ইনি 
আমাদের ক্লাসের ছায়ার দাদা অমরবাবু।” মায়ের পরিচয়টা আর 
অযরের কাছে দিবার দরকার হইল না| সে অবত হইয়া যামিনীকে 
প্রণাম করিয়া বলি, “একদিন আমাদের ক্যাম্পে যা বন, কেমন কান 
করছি সবদেখে আসবেন 1? 

তিনি ক্যাম্পে গেলেই হইয়াছে আর কি? স্থরেশ্বর তাহা হইলে 
বোঁধ হয় যামিনীকে আস্ত গিলিয়া খাইবেন। কিন সে কথা ত আর এ | 
ছেলেটির সামনে বলা যায় না? স্থৃতরাং বলিলেন, “চেষ্টা করব যেতে। | 
কাজকুর্ম কি রকম চলছে ?” ৰ 

অমর বলিল “ভালই, তবে আপনাদের কাছ থেকে না গেনে 
আরও ভাল চলে। এখানকার কশ্বচারীর! আমাদের উদদেশ্রটা ঠিক বোঝে | 
না! মনে হয়ু। মনে করে আমর! তাদের কোনও অনিষ্ট করতে এসেছি” | 
রি ॥ 
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যামিনী ইহার উত্তরে কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না! । ৮ 
দের দৌষ কি? খোদ কর্তাই ত যত নষ্টের মূল? সচরাচর লোকের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে তাহার ভাল লাগে না, নৃতন লোকের সঙ্গে পরিচয় 
করিতেই তাহার এক মাস কাটিয়া যায়। কিন্তু এই পরহিতব্রতী, সবল- 
দেহ যুব্কটিকে প্রথম পরিচয়েই তাহার বেশ ভাল লাগিতেছে। যে-সব 
মানুষের মধ্যে তাহার বাস, তাহারা স্বার্থ ছাড়া জগতের আর কোনও জিনিষ 
বুঝিতে পারে ন1। স্বার্থের খাতিরে লোকের গলায় ছুরি দিতেও তাহা- 
দের আটকায় না। এ ছেলেটি কিন্তু যেনে অন্ত জগতের মানুষ। তরী 
বয়নে যে দৃষ্টি দিয়া যামিনী জগৎকে দেখিতেন, সেই দৃষ্টির ঘোর এখনও 
যেন ইহার চোখে লাগিয়া আছে। | | 
_ বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তাদের কলে কয়ে দেখব,। এ সব ক্ষেতে 
আমাদের কথ! ত তত চলে না। গুকে আপনারা যদি বুঝিয়ে বলবার 
চেষ্টা করেন ত হয়ত কিছু কাজ হ'তে গারে।”* *. 

মমতা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আমি বাবাকে ,আঁজই বলব।” 

অমর তাহার দিকে চাহিয়! বলিল, “বলবেন নিশ্তন্ইই । টাকাকড়ির3 
আমাদের এখন তত স্থবিধে নেই, আরও কিছু হাতে এলেঞ্কঃজের ক্ষেত্র 
আরও আমরা বাড়াতে পারি,ছোটখাটো হাসপাতালও একট! খুলতে পারি।” 

পশ্চিম আকাশে ধীরে ধীরে মেঘের সঞ্চার হইতেছিল। সেদিকে 
চাহিয়া যামিনী, বলিলেন, “এখন আমরা আসি তবে। বৃষ্টি নেমে পড়তে 
পারে ৮ 

অমর তাহাদের নমস্কার করিয়া আবার নিজের সঙ্গীর লইয়া চালতে 
আরম্ত করিল। যামিনী আর এক পাক ঘুরিয়া মমতাকে লইয়া বাড়ী 
ফিরিয়া চলিলেন। সারাপথ মা:মেয়েতে কোনও কথাই হইল না। 
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লী বা বর জিরা গন মেধা আকা 
ধর ইঙ্জিত করিতেছে দেখিয়া চারের! তন মব ঘরের দরজা জানাল 
যন্ধ করিতে আর্ট করিয়াছে, আলোও সবগুলি জানিয়া রাধিথাছে 
নুরের সন্ধা হইজেই ঘরে দোর দির একটি পশ্চিম ভতাকে দিয়া দল 
মলাই করান, জী্তার নাকি এই বিধান দিয়াছেন। তাই গৃরির 
বেড়াইতে যাওয়া, বা আকাশে মেঘের সঞ্চার, কোনওটাই তাহার চোথে 

ডে নাই, তাহা না হই গতক্ষণে মহা চেঁচামেচি লাগিয়া যাইভ। 

মমতা! ঘরে ঢুকিযা গায়ের জুত। খুলিয়া সোজা শুইয়া গড়িন। ঘামিশা 
বলিলেন, “কাগড়চৌগড় ছেড়ে শো না? শরীর খারাগ লাগছে রকি!" 

মমতা ধীধা নাড়িয়া জানাইন, তাহার খানিকটা খারাগই 
লাগিতেছে। মেয়ের কাছে ঘামিনীর অনেক বথা! জানিবার ছিল, কিছু 
এখনই তাহাকে উত্তা্ত না করিয়া তিনি অন্ত ঘরে চঙ্িয়া গেলেন। 
অমরের মঙ্ধে হঠাং এ ভাবে সাক্ষাৎ হাতে মমতা! যে অত্যন্তর বিচলিত 
হইয়াছে অহা তিনি ৃবিতেই গারিয়াছিলেন। কারণটাও অগ্ুমানে 
অনেকটাই বুঝিয়াছিলেন। ভাহারই মেয়ে ত? আদ যে, তীহার 
মড় হইবে ভাহ! আর বিচিত্র কি? ফিন্তু যামিশীর মাই তাহাকে 
আল্ীবন তুষাননে দ্ধ হইবার বাবস্থা দিয়া গিযাছিলেন, যামিনীকে এন 
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ভাল করিয়া ভাবিয়| দেখিতে হইবে, তিনি কন্যার জন্য কি চু 
করিবেন। হয়ত নিজের ভবিষ্যৎ জীবন আরও কণ্টকাকুর্ল/হইয়া 
উঠিবে, কিন্তু মমতাকেও কি নিজের মত ধনৈশবর্ধ্ের পীর সম্মুখে 
তিনি বলি দিতে পারিবেন? | 

মমতা অনেকক্ষণ শুইয়! পড়িয়া রহিল। মা নিশ্চয়ই এখন তাহাকে . 
নানা কথা "জিজ্ঞাসা করিবেন। মমতা! সব তাহাকে ভাল করিয়া গুছাইয়া 
বলিতে পারিষে কি? ' ম! হয়ত তাহার রকম কম দেখিয়াই অনেকটা 
বুঝিতে পারিয়াছেন। সব জানাজানি হইয়া গেলে লোকে তাহাটৈ 
কি মনে করিখে? অমরই বা তাহাকে কি মনে করিল? মমতা ত 
জানে না, অমরের মনের ভাব কি? সবই ত তাহার আন্দীজ। অমরের 
হদয়ে মমতার হয়ত কোনও স্থানই নাই, কিন্তু মমতা! যে তাহাকে কি 
চোথে দেখিয়াছে, তাহা ত সে বোধ হয় প্রকাশই করিয়া ফেলিল? মাগো, 
এ লঙ্জা1 সে রাখিবে কোথায় ? ৫ 

যামিনী এমন সময় ধীরে ধীরে ঘরে, "টুকিয়া মমতার পাশে 
আসিয়া বসিলেন। তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন কিছু ভাল বোধ করছ কি মা?” ৫ 

মমতা বলিল, “হা] মা, এইবার উঠব |” 

যমিনী বলিলেন, “থাক, একেবারে খাবার সময় উঠো। এই*অমর, 
ছেলেটির সঙ্গে তোমার কোথায় আলাপ হ'ল ?” 

মুমতা বলিল, “ছায়ার জন্মদিনে যে তাদের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে 
গিয়েছিলাম, সেইখানেই আলাপ হয়েছিল”, ওপাশে £ 

যামিনী বলিলেন, “ও, এ এক দিনেরই আলাপ?” 

মমতার যেন লজ্জার মাথা কাটা যাইতে লাগিল। এক দিনের, 
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মাপে এমন করিয়া আর কেহ কি হৃদয় দান করিয়া বসিযাছে? ম 
কি তীহাকে পাগল মনে করিতেছেন? সত্যই ত ক'টা কথাই" বা সে 
অমরের সঙ্গে বলিয়াছে? ছায়ার কাছে গল্প অনেক শুনিয়াছে বটে, কিন্ত 
সে ত কত লোকেই কত লোক সম্বন্ধে শোনে? কিন্তু মাকে কিসে 
বুঝাইবে? চোখের দৃষ্টি যে কথা বলে, তাহা কি সে বুঝাইতে 
পারে? আবার ধীরে ধীরে বলিল, রি মিটিডের দিমও দেখ' 
হয়েছিল ।” 

4 যামিনীর কাছে অনেকগুলি জিনিষই পরিষ্কার রা গেল,মমত 
কেনই বাঁ গলার হার খুলির৷ দিল, কেনই বা৷ কলিকাতা ছাড়ির। 
এখানে আপিবার জন্য এমন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মনে হইল, 
তাহার সম্মুখে শুইঘা এ যেন মমতা নয়, তীহার কন্া নয়? 
যামিনীই যেন নিজের হারানো তরুণী-জীবনে ফিরিয়া গিয়াছেন, তিনিই 
যেন অসহা হৃদয়বেদনায় লৃষ্টিত হইতেছেন। যাহাকে আর জীবনে কোনও 
দিন দৈথিবেন না, সেই ইতভাগ্য বঞ্চিত প্রতাপের মুখ তাহার ঘানমদৃষটির 
সম্মুথে ভামিয়া উঠিল। নিজের জীবনের যত জালা, যত ব্যর্থতা, 
অপমান, সব্‌ তৃ তিনি সেই প্রথম জীবনের বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি বলিয়া 
মানিয়া লইয়াছিলেন।, নারীর জন্মগত একমাত্র অধিকার, ,৭ অধিকার 
প্রাণ,দিয়া ভালবাসিবার, অন্ের প্রাণঢালা ভালবাসা গাইুবার। সেই 
সত্য তিনি ধনের পরিবর্তে বিক্রয় করিয়াছিলেন । কিন্তু এশবধয তাহাকে 
বিদ্মান্রও সুখ বা শাস্তি দিতে পারে নাই। আজ কি ভগবানু এই 
ভাবে ভাহাকে এংসুশ্চিত করিবার স্থবিধা জুটাইয়া দিলেন? যে-অধিকার 
হইতে নিজেকে. তিনি বঞ্চিত করিয়াছিলেন, কন্ার জন্য সেই অধিকার 
অক্ষু্ন রাখিবার চেষ্টায় নিজেকে যদি ভিখারিণীও হইতে হয়, তাহা হইলে 
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তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে কি? হয়ত শেষ জীবনে তিনি শীর্তি 
পাইবেন, যদি কন্যাকে তিনি সখী দেখিঘ্া যাইতে পারেন। 

মমতাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটি কি করে?” 

মমতা কম্পিত কঠে বলিল, “বি-এ পাষ করেছেন। শুর বাবা ল 
পড়তে বলেছিলেন, কিন্তু উনি দেশের কাজ করতে চান, তাই করছেন ॥ 

যামিনী মনে মনে হাসিয়া ভাবিলেন, মেয়ে সব খবরই যোগাড় 
করিয়াছে দেখি । “মাত্র একবার দেখা হইলে কি হয়? বধু ছারার সাহায্যে 
যাহা কিছু জ্ঞাতব্য সবই জানা হইরা গিয়াছে । মমতা যাষিনীর মেয়ে 
বটে, কিন্ত জর্মিদার সুরেশ্বরেরও মেয়ে । তাহার মত একেবারে সংসার- 
জ্ঞানহীনা হইতে পারে না। 
: কিন্তু এখন আর বেশী কথা ব্লাইয়া৷ মমতাকে আরও বিচলিত করিয়া 
তুলিতে তিনি চাহিলেন না । ঘরের আলোট। যাহাতে তাহার চোখে 
না লাগে এমন ভাবে দরজার আড়ালে সরাইন়্াঞ্দিয়া তিনি বাহির হইয়া 
গেলেন। সুবিধামত অমরকে ডাকিয়া ভালু 'করিয়া আলাপ করিতে 
হইবে। কিন্ত স্ুরেশ্বর আসিয়াই ইহাদের উদ্ধর থড্গহস্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন, ইহাই ত বিপদ্‌। ৪ 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার সময় আমিয়! পড়িল। এখানে সন্ধ্যারাত্রির 
পরই চারিদ্রিক এমন গভীর নীরবতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে যে ঘুমাইয়। 
পড়া ছাড়া আঁর কিছুর কথা! মনেই আসে না। চাকরবাকর কলিকাতায় 
রাত. বারোটা একটা পধ্যন্ত হৈ চৈ করে, এখানে কিন্তু সাতটার মধ্যে 
সকলকে খাওয়াইয়! দিয় নিশ্চিন্ত হইবার জন্য তাহাকম্ঘা্তি হইয়া পড়ে। 
ভাগ্যক্রমে স্থরেশ্বরের সকাল সকাল খাওয়াই নিয়ম, তাই তাহারা খনিকট। 
বাচিয়। গিয়াছে 
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মতা সকলের সঙ্গে খাইতে উঠিয়া আসিল। তবে খাইল না প্রায় 

কিছুই), কথাবার্তাও বিশেষ কিছু বলিল না। স্ুরেশ্বর খাইতে খাইতে 
বলিলেন, “কালই সকালে বেরুব ভাবছি। ও মেঘ কিছু না, দেখলে ত? 
: একটু জোরে হাওয়া দিতেই উবে গেল। সকালে উঠে কাপড়চোপড 
তিন দিনের মত গুছিয়ে নিতে হবে। রবিবারেই ফিরে 9 । খোকা 
যেতে চাস নাকি সঙ্গে?” 

সুজিত বলিল, “তা যেতে পারি।” বেড়াতেই যখন সে আসিয়াছে 
তখন যতটা বেড়ানো যায় ততই ভাল। আর প্রজারাও যুবরাঁজকে চিনিয়া 
রাখুক, পরে ইহারই হুকুম মত ত তাহাদিগকে চলিতে হইবে? 

মমত। হঠাৎ বলিল “আমরা এখানে আর সব জড়িয়ে কত দিন থাকব 
বাবা ?” 

ক্রেশ্বর বলিলেন; “এক মাসের বেশী  নয়ই। তোমার ও খোকার 
সব পড়া কামাই হচ্ছে। * নিতান্ত দায়ে পড়ে আসা, না হলে এই বাজে 
সময়ে কেউ আসে? শুঁদিকে দেবেশেরও বিলেত যাবার সময় হয়ে এল, 
গিয়ে তাঁদের সঙ্গে সব কথাবার্তা ঠিক ক'রে ফেলতে হবে|” 

মমতার মুখ একেবারে পাঁশ্বর্ণ হইয়া গেল। অবশ্ঠ সেটা ডাহার মা 
ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিল ন1। গলা দিয়। কোনও খাদ্যই আর তাহার 
পার হুইল না। 

নুজিত সুরেশ্বরের তখনও খাওয়া শেষ হয় নাই। কাজেই টেবিলে 
তাহাকে বাধ্য হইয়। বসিয়া থাকিতে হইল । মিনিট দশ পরে আবার সে 
জিজ্ঞার্স। করি%*প্রাবা, এখানকার প্রজাদের অবস্থা কি রকম দেখলে ?” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “মন্দ কি? যেমন থাকে ছোটলোকের অবস্থা 
তেমনই আছে।” « | ্‌ 
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মমতা যেন আজ মরিয়! হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল*“এদের অবস্থার 
খানিকটা. উন্নতি করা একান্ত দরকার। কত দেশে কত কিছু করা 
হচ্ছে গরিবদের জন্যে, আমাদের দেশেই কেন হবে না ?, 

স্থরেশ্বর হঠাৎ সাধু সাজিয়! বলিলেন, “সে সব দেশে কত কোটাপতি, 
লাখপতি আছে, তার! সখ ক'রে পরের উপকার ক'রে বেড়ায়, আমাদের 
দেশে সকলেরই প্রায় এক দশা, কে কাকে দেখে ?” 

মমতার আজ সাহসের সীমা ছিল না। সে বলিল, “তাকি ঠিক 
বাবা? আমাদের অবস্থা! আর এ যে গ্রামের মানুষগুলো না খেয়ে, কাপড় 
না পরে, মাঠে ঘাটে পণড়ে মরছে, তাদের অবস্থা এক রকমই ?” 
*  সুরেশ্বর এবার ভ্রু কুঞ্চিত করিলেন. বলিলেন, “পৃথিবীর সব মা্ছষ ত. 
ঠিক এক অবস্থার থাকতে পারে ন!। উচু নীচু খাকবেই, সমাজের 
সংসারের কল্যাণের জন্যেই এ নিয়ম | সবাই সমান হ'লে সংসার চলে 
না। ছোট একট! পরিবারেও ত দেখ যে কেউ, উপরে কেউ নীচে ।” 

মমতা বাঁপের যুক্তি মানিল না, বলিল, “তাই ব'লে মান্থষ হয়ে যারা 
জন্মেছে, তারা মাহুষের মত থাকতে পারবে না? ওঁদর অবস্থ! ত শেয়াল- 
ককুরেরও অধম | ওদের জন্যে নিশ্চয় কিছু করা উচিত ।” * 

যামিনী ক্রমেই তর্কের গতিক দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন। 
মমতা অর্তীন্ত উত্তেজিত হইয়াছে এবং স্থরেশ্বরও রাগিতে 'আরম্ত 
করিয়াছেন। * একট! তুমুল কাণ্ড বাঁধিয়া যাইতে পারে, তাহাতে মমতার 
কিছু লাভ হইবে না। স্থরেশ্বরেরও শরীর সুস্থ নয়, বশীর টি করিলে 
অনিষ্টেরই সম্ভাবনা । কিন্তু ইহাদের থামানো যাঁয় কিরীপে? 

স্থরেশ্বরের কিন্তু মেয়ের সঙ্গে তর্ক করিবার তত ইচ্ছা ছিল না। 
যাঙ্গা নিজে মিথ্যা বলিয়া জানেন, ভাষার জোরে তাহাকে সত্য বলিয়! 
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প্রমাণ করার মৃত বিছ্যা তাহার ছিল না। স্ত্রী হইলে না-হয় চীৎকার 
করিয়া, বকিয়া, থামাইয়া দেওয়া যাইত, কিন্ত মেয়ের সঙ্গে ঠিক সে-রকম 
ব্যবহার করা চলে না। 

_. স্থতরাং তিনি অতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ওসব চেষ্টা করতে গেলে 
অনেক ভেবে করতে হয়। হট. ক'রে কিছু করতে গেলে উভয় পক্ষেরই 
ক্ষতি |” 

পাছে মম আরও কথা বাড়ায়, এই ভয়ে তিনি তাড়াতাড়ি খাও 
শেষ স্দরিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। মমতা খানিকক্ষণ অস্বাভাবিক 
রকম মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল, ভাহার পর সেও টেবিল ছাড়িয়া 
শ্তইতে চলিয়া গেল। টু 

পরদিন সকালে আরু কাহারও সমাজতত্ব আলোচনার সময় রিল ন|। 
স্থরেশ্বর ছুই দিনের জন্তও কোথারও গেলে এমন পরিমাণ সোরগোল 
বাধিয় যায় যে লোকে ম্যনে করে সেনানী পল্টন এক দেশ হইতে আর এক 
দেশে চলিয়াছে। ভোর হুইতে বেলা ন'টা-দশটা পর্যান্ত কাহারও আর 
নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় রহিল না । অবশেষে স্থরেশ্বর থাইয়া-দাইয়' ঘখন 
হাতীতে চঙ্ঠির্োঁন, তথন বাড়ীর লোক হাফ ছাঁড়িরা বাচিল। 

মমতার নাওয়া-থাওয়া কিছুতেই আজ আর মূন নাই । সে কেবল 
অস্থির ' ভাবে ঘর আর বাহির করিয়া বেড়াইতেছে। যাঁমিণী তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, স্নান ক'রে ছুটো খেয়ে নে, শেষে কি | 
অনুখ-বিহথ ঝুধৃবি! ? 

একজন বি ন্ভার চুলে তেল দিবার জন্য বাটা হাতে করিয়! আসিরা 
ঈঁড়াইল, বলিল, “এখনও সব রান্না হয় নি, এই ত সবে হাট থেকে 
আনাজপাতি নিয়ে এল ॥” | 
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এখানে সপ্তাহে ছুই দিন হাট হয়, তাহারই উপর তিন-চারখানি 
গ্রামের নির্ভর ।, হাটের দিন ছাড়া অন্য দিনে কোথাও কিনুপাইবার 
উপায় নাই । যামিনীদের সংসারে অবশ্ত এসব অস্থবিধা বুঝিতে পারা 
যায় না, কিন্তু গ্রামবাসীরা এ ছুঃখটা. বেশ পূরাপূরি ভোগ করে। 

যামিনী বলিলেন, “তা হোক, ও স্নান করে আস্ুক। * ততক্ষণে সব 
রান্না হয়ে যাবে ।” বলিয়া তিনি রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। 

দুইজন চাকর তখন রান্নাঘরের প্রশস্ত রোয়াকের উপর ঝুড়ি 
হইতে চাল, চিড়া, শাক-তরকারি সর নামাইয়া রাখিতেছে। ঠাকুর 
একটা রুইমাছ হাতে করিয়া আন্দাজ করিতে চেষ্টা করিতেছে যে সেটার 
»৪জন কত। যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর চেয়ে ছোট মাছ ছিল না? 
এটা ত অন্ততঃ চার পাচ সের হবে । এত মাছ কে খাবে এক দিনে ?” , 

চাকর হারু উত্তর দিল, “কোথায় মাছ মা-ঠাঁকরুণ ? মান্তর চাট্রখানিক 
গিনিষ এসেছে হাটে । জলে সব ক্ষেতথামায় *ভেসে গেল মান্ষের, কেই 
কা জিনিষ আনছে আর কেইবা কিনছে? মীছ এই রকম ছুটে। এসেভিল, 
একটা আমি নিলাম, আর একটা এ ভোমপীড়ার 'ছোক্রা বাবুরা,নিতে 
যাচ্ছিল ত৷ নায়েববাবু হাহ ক'রে এসে জেলের হাত থেকে মাছ কেড়ে 
নিলেন। বাবুরা আজ ফেনভাত খাবেন এখন-_বাবুমশায় নাকি হাটের 
সব লোককে বারণ ক'রে দিয়েছেন তাদের জিনিষ বেচতে ।* প্রজা 
ক্ষ্যাপানোর ম্জ! বুঝুন এখন কলকাতার বাবুরা 1” 

ধামিনী ধমক দিয়া বলিলেন, “বাজে বকতে হবে নাগ ক3ছিস্‌ তা 
কর্‌» ন্বামীর কীত্তি শুনিয়া তাহার ত চক্ষু স্থির হইবার এু্বাপাড় হইয়াছিল । 

পিছন হইতে হঠাৎ ধরাগলায় মমতা বলিয়! উঠিল, “দূর ক'রে ফেলে 
দাও»৪ মাছ মা, চাই না আমরা খেতে । আমরাও নভাত খাব ।” 
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বি-চাকর সব্ললে ই! করিয়া তাহাদের দিকে তাকাইয়! আছে.দেখিয। 
যামিনী 'ছাড়ীতাড়ি মেয়েকে টানিয়া লইয়া খাইবার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 
বিটা পিছন পিছন আসিতেছে দেখিয়া তাহাকে বলিলেন, “যা, জলটলল 
ঠিক ক'রে দে, খুকীর কাপড় তোয়ালে সব গুছিয়ে রেখে আয় ।” 
মমতার দুই চোখ তথন জলে ভরিয়া আসিয়াছে । ঠোট কাপিতেছে ; 
পাছে মায়ের কাছে তাহা ধরা পড়িয়া যায়, এই ভয়ে সে অন্য দিকে নুখ 
ফিরাইয়া আছে। যাষিনী থেয়ের কাছে আসিয়া যৃদুষ্বরে বলিলেন, 
“অল্লেতে অত ঘাবড়ে যেয়ো ন' সা, ম্নেয়েমান্থষের জীবন ভর! কত পরীক্ষা । 
এত দিন মায়ের কোলের শিশু ছিলে, কিছু বোঝ নি, এখন ক্রমে অনেক 
_ দেখতে হবে অনেক বুঝতে, সহ করতে হবে।” 
২. মমতা! বলিল, ৫আমি পারি না দা! এত অন্তায়, এত শ্চার আমার 
সহ হয় না। আমি সত্যি আজ হুনভাত ছাড়! কিছু খাব ণ 
যামিনী বলিলেন, “আচ্ছা, আগে স্নান ত ক'রে এস, পর দেখ 
যাবে। ওর! এক দিন ম্নভাত খেলেও মারা যাবে না। মা; একেবারে 
না খেয়েও অনেক দি বেচেথাকে তে 
মমত| স্বাদ করিতে চলিয়া গেল। যামিনী দাড়াইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, এ বিষয়ে কি করা যায়। স্বরেশ্বর ক্রমেই প'গলের মত ব্যবহার 
আস্ত করিয়াছেন । অবশ্য যামিনী ত প্রায় নীরবে তীহাষষ্বহু উৎপাত 
অনেক বতসর ধরিয়াই সহ করিয়া আদিতেছেন, এটাঞ্ তিনি সহ 
করিতেন পা তসঙ্থ করিবে না? ঝেকের মাথায় এমন 
একটা কিছু করিয়ী* বসিবে, যাতে বাপে মেয়েতে চিরদিনের মত ছুাড়- 
ছাড়ি হইয়! যাইবে । সে সংসারজ্ঞানহীন! বালিকা মাত্র, সবরেশ্বরের 
রোষানল হইতে যামিনী কেমন করিয়া! তাহাকে রক্ষা করিবেন? 
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মমৃত। স্নান করিদা আমিলে পর তিনি নিজে জ্লান করিয়া আসিলেন। 
5ই জনে গাইতে, বসিলেন, কিন্তু খাওয়া কাহারও হইল না। ফর্মতা গুন 
নাখিয় ছুই গ্রাস ভাত মুখে দিয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া! রহিল । মেয়ের 
রকম দেখিয়! যাশিনীও নামে মাত্র আহার করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
ভঁভোর দুল গভীর বিস্ময়ে অভিভূত হইরা মাছ তরক।বি যেমন সব 
আনিয়া রাখিয়াছিল, তেমনই সব উঠাইয়া লইয়া গেল। সব-কিু, 
তাহাদেরই ভোগে আসিবে, ইহাতে তাহাদের মনে মনে যে আনন্দ না 
ইইতেছিল তাহ নর, কিন্তু এত কষ্ট, করিয়া আনা এত বড় তাজা মাছট' 
কি কারণে গৃহিণী এবং দিদিমণি দুজনেরই অপছন্দ হইয়া! গেল, তাহ! 
ভাহারা বিন্দুমাত্রও বুঝিতে পারিল না। 

যাষিনী দুপুরে ঘণ্টাখানিক শুইয়া থাকেন, রোজই* যে ঘুম হয় তাহ। + 
নয়, তবে বিশ্রাম করেন। মমতার কলেজে যাওয়ার অভ্যাস, দুপুরে সে 
শুইতে পারে না, বই হাতে করিয়া, শুইয়া করিয়া, ঘোরাণরি করিয়্াই 
বেলাটা কাটাইয়া দেয়। ঝি-চাকরের দুল ঘ্টাখানিক ধরিয়। কাছারীর 
উজ বড় পুকুরটায় স্বান করে, তাহার পর পেট পুরি খাইয়া, 

মাইয়! বাকী দুপুরট! কাটাইয়! দেয়। 

লজ নিয়ম মত আজও একখান! বই হাতে করিয়া শুইয়াছিলেন। 
খানিক পরে *বোধ হয় ঘুমাইয়াই পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ একটা গোলমালে 
জাগিয়া উঠিয়াবসিলেন। নিধু ঝি পাশে দঈাড়াইয়া বকৃবকৃ্‌ করিতেছে, 
তাহার গোটাকয়েক কথা কানে যাইতেই তিনি বিস্িুঞজঘ। $5জ্ঞাসা 
করিলেন, “কি ব্লছিস্‌ কি তুই? পাগল হয়েছিম্‌ ?” 

নিধুর তখন প্রায় চোখের জল আসিমা পড়িয়াছে, সে ক্রন্দনবিকৃত 
নাকী শ্রে বলিল, “পাগল কেনে হব মা? পেত্যয় না যায়, আপনি উঠে, 
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দেখুন। দিদিমণি দু-বেলার যত মাছ-তরকারি সব ঢেলে নিয়ে .বাগ দী 
বৌয়ের খঙ্গে কৌথা। চলে গিয়েছেন» 
যামিনীর তন আতঙ্কে গলা শুকাইয়া আগিয়াছে। কি মনের 
মধ্যে কন্তার সাহসে একটু যে গর্বের সঞ্চার হয় নাই তাহাও নয়। 
এই মেয়ে পারিবে নিজের স্ব রক্ষা করিয়া চলিতে । 
পায়ে চটি পরিয়া, একটা ছাতা! হাতে করিয়া যামিনী যেমন বেশে 
ছিলেন, তেমনি অবস্থায়ই বাহির হইয়া পড়িলেন। 'নিধুকে বলিলেন, 
“তুই আয় আমার সঙ্গে 1” . « 
| মমতা! যে কোথায় গিয়াছে তাহা! আর তাহাকে বলিয় দিতে হইল 
না শিধু চোখ মুছিতে মুছতে তাহার পিছন পিছন চলিল। রর 
হাড়িপাড়ার কাছাকাছি আসিতেই দেখিতে পাইলেন, দূরে মমতা 
আসিতেছে । তাহার পিছনে বাগদী-বৌ, সে কাছারী-বাড়ীর গোয়ালে 
কাজ ক্লরে। জমিদার-কন্তার হুকুম অমান্ত করিতে সে সাহস করে নাই, 
গ্রকাণ্ড পিতলের গামল| 'ভবিয়৷ মাছ-তরকারি সে বহন করিয়া লইয়' 
গিয়াছে । 
মায়ের 'কাছে আসিয়া পড়িয়া মমৃত! বলিল, “বাবা আমা *। বলেন 
বলুন মা, তুমি আমাকে আড়াল করতে যেও ন11৮ 
যাঁমিনীর মুখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল। তিনি বলিলেন, 
“আচ্ছা লে-সব হবে এখন, তুমি বাড়ী চল ত।” 


৭ ৯ 


২৫০ 


ত্গ 


বাড়ীতে পৌঁছিয়া মা-মেগ্নেতে আর কোনও কথা হইল না। মমতা 
আগাগোড়া চাঘুর মুডি দিয়া শুইয়া" পড়িল, উত্তেজনার প্রথম ঝেণকটা 
কাটিয়া যাওয়ার পর তাহার বি-চাকরদের কাছে দুখ দেখাইতেও লঙ্জা 
রোধ হইতে লাগিল। তাহারা এ ব্যাপারট। সহজে ভুলিবে না। 
কোথায় এক-এক জন আধ সের করিয়া মাছ খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিল, 
তাহার বদলে কিন! শুধু বেগ্তনগোড়া দিয়া ভাত খাইতে হইল? এ দুঃখ 
কি তুলিবার? গা 

মমতা মাছ-তরকারি লইয়া যখন ছেলেদের আড্ডায় উপস্থিত হইল, 
তখন বেশীর ভাগ ছেলেই স্বান করিতে গিরাছিল, শুধুই জন পাহারায় 
ছল। দুইটিই মমতার অপরিচিত, মমতাকেও তাহার! বোধ হয়' চেনে না । 
বক ছুই জন অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে তাহার দিকে তাঁকাইয়। আছে দেখিয়া 
মতা জোর 'করিয়া সন্কোচ কাটাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অমরবাবু কি 
খানে নেই? *আমি তীর সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই ।” 

একজন উত্তর দিল, "তিনি স্নান করতে গিয়েছেন, এথঠ৯মান্তাবেন। 
[পনি বহ্থন।” আর একজন তাড়াতাড়ি চালাঘরের ভিতর হইতে 
কটা মোড়া বাহির করিয়া আনিল। | 

মমতাকে সৌভাগাক্রমে বেশীক্ষণ বসিতে হইল না। মিনিট পাচের 
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ভিতরেই দেখ! গেল যে অমরেন্দ্র স্নান সারিয়া ফিরিয়! আসিতেছে । দে 
একলা নর, সঙ্গে আরও কয়েক জন যুবক আছে। 

মমতাকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়। এসিল। মমতা 
..একবার তাহার দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল, দেখিল, অমরের চোথের 
দৃষ্টিতে শুধু বিশ্ময় নয়, আরও কিছু আছে। বুঝিল, সে তুল করে নাই। 
৬৪ এম্মর জিজ্ঞাসা করিল, “এত রোদে এত দূর হেটে এসেছেন? 
আমাকে ডেকে পাঠালে ত আমিই যেতাম ।” 

মমতা কম্পিতকণ্ঠে বলিল, *আপনাঁকে ডাকব কি ক'রে? আমার 
বাবা যা ব্যবহার করেছেন আপনাদের সঙ্গে, তাতে আমি আর মা বড় 
লজ্জা পেয়েছি । *আজ নাকি হাটে আপনারা কিছু জিনিষ কিনছে 

' পান নি?” 

, অমরের সঙ্গারাও অত্যন্ত অবাক্‌ হইয়া খানিক দূরে ঈাড়াইয়া ছিল। 
তাহাদের চোখের ন্ুখে মমতাকে বঙগাইয়া রাখিতে অমরেরও অস্বস্তি 
লাগিতেছিল, কিন্ত উপারই বাকি? এটাক্যাম্প্‌ মাত্র, অমরের বাঁড়া 
নয় যে সে নিজের ইচ্ছা মত্ত বাবস্থা করিবে । 

মমতার কথার উত্তরে সে বলিল, “তা পাই নি বটে, ওবে তাতে 
আমাদের এমন কিছু অসুবিধা হয় নি। চাল ও আমাদের মজুতই 
আছে? আর এখানে ত কষ্ট করতেই আসা। 

মমতা উঠিয়া ধাড়াইয়! বলিল, “আমি রি মাছ আর তত্কারি 
এনেছি অপু! খাবেন। ,কালও পাঠিয়ে দিতে চেষ্টা করব |” 

অমর মুগ্ধ বিন্ময়ে খানিকক্ষণ মমতার দিকে তাকাইয়া ,রহিল। 
তাহার পর জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার মা পাঠিয়েছেন ?” 

"মমতার গলা যেন বুজিয়া আমিতেছিল। অমর নিশ্চয়ই তাহাকে 
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অসম্ভব রকম বেহায়। মনে করিতেছে। কিন্তু উপায় কি? নিজের ক 
কন্ধের 'দায় মমত|কেই গ্রহণ করিতে হইবে। মায়ের উপর তা 
চাপাইবার ইচ্ছা তাহার নাই। 
গল! পরিষ্কার করিয়া! সে বলিল, “না, আমিই এনেছি, মা জানেন ন 
গিয়ে মাকে বলব” আর তাহার ফ্লাড়াইতে ভরসা হইল ন 
বাগদীবৌকে তাহার সন আসিতে ইঙ্গিত করিয়া সে চলিতে আর 
করিল। ৮ 
অমর তাহার সঙ্গে সঙ্গে খানিক দূর অগ্রসর হইয়া আসিল। তাহ 
পর এক জায়গায় দাঁড়াইয়া পটিয়া বলিল, “আচ্ছা আমি তা হ'লে এ 
আর এগোব না, ওর! সবাই অপেক্ষা ক'রে আছে। বিকেলে য 
একবার |” | 
মমতা কোনও মতে তাহার নমস্কারের উত্তরে প্রতি-নমস্কীর করি 
অগ্রসর হইমা' চলিল। পিছন ফিরিয়া তাক্মইবার একটা উগ্র ইচ্ছা? 
প্রাণপণে দমন করিতে করিতে সে দ্রুতগতিতে" চলিতে লাগিল। প 
যামিনীর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। 
যামিনী সারা দুপুর কত যে চিন্তা করিলেন রি ঠিক, ;কানা নাই 
মেয়েকে অমরের হাতে সমর্পণ করিতে তীহার অনিচ্ছা নাই ! সে 
ঘরের ছেলে, ন্স্থ সবল, লেখাপড়াও শিখিয়াছে। রোজগারের চেষ্টায় 
ঘুরিয়া যখন এমন করিয়! দেশের কাজে লাগিতে পারিয়াছে, তখন ঘ 
হয়ত (মোটা ভাত কাপড়ের সংস্থান আছে। তাই ঢের। 
কিন্ত অমরের মন তিনি জানিবেন ফিরূপে? আমন্তা্যেক্তাহা। 
হদয়দান করিয়া বসিয়। আছে, ত্বাহা কি সে জানে? জাণিনে 
নিজের মনে তাহার কি কোনও প্রতিধ্বনি জীগিয়াছে? স্বরেশ্বর গু 
৫৩ 
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থাকিতে এ বিবাহে মত দিবেন না, তাহার শক্রতার সম্ভাবনীকে স্বীকার 
করিয়া লইয়াও কি সে আগ্রহ করিয়া মমতাকে গ্রহণ করিবে? যে- 
আশায় তিনি দরিদ্রের হাতে মেয়েকে সম্প্রদান করিতে চাহিতেছেন, তাহা 
.. তাহার পূর্ণ হইবে ত? ইহার চেনে শতগুণ বেশী দরিত্র প্রতাপকে এক 
দিন যামিনী [নিজে আকুল আগ্রহে বরণ করিতে চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু সেও 

প্লৃতাপের, প্রাণঢাল। ভালবাসার গুপেই। অতধানি ভালবাসা কি অমর 
কাহার কন্যাকে দিতে পারিবে ? ঁ 

কে.ঞ.কথার উত্তর দিবে? সমতা নিজে কিছু জানে না। যামিনীকেই 
সন্ধান লইতে হইবে। সৌভাগ্যক্রমে জ্বেশ্বর এখানে" নাই, না হইলে 
মমতার কাণ্ড দেখিয়া! কি প্রলয় যে তিনি বাধাইয়া বসিতেন, তাহার 
ঠিকানা নাই । ম্লামিনীকে এই দুই-তিন দিনের অবসরে বমতার সমস্ত 
জীবৃনের আর শিজের অবশিষ্ট জীবনেরও ব্যবস্থা করিয়া লইতে হইবে। 
মমতার বিবাহ হইয়া গেলে স্বরেশ্বরের গৃহে যামিনীর আর স্থান হইবে 
না, ভাহ! এক রকম ধরিয়া লওয়া যায় । 

রোদে পড়িতে" আরম্্ব করিল। নিজেই বেড়াইবার ছ” বাহির 
হইয়া হাঁড়িপনড়ার দিকে যাইবেন, ন| দরোয়ানকে দিয় অমরকেই 
ডাকাইর1 পাঠাইবেন, যামিনী তাহাই ভাবিভেছেন, এমন সমর একজন 
চাকর আদিয়। খবর দিল যে কলিকাতার সেই ছোকরাবাবুদ্ের দলের এক 
জন তাহার সহিত্ত সাক্ষাৎ করিতে আঙির়াছে। 

যামিনী, বিশ্সিত হইয়া! বারান্দায় বাহির হইয়। আমিলেন। অমরই 
ফাড়াইসসা আঁট্েশ। যামিনীকে সে অগ্রসর হইয়। আসিয়া প্রণাম করিল। 
ষামিনী বলিলেন, "ও আপনি ? শুর কাছে কি এসেছিলেন ? উনি ত 
এখানে নেই?” ০৫ 
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অমর বলিল, “না মা, আমি আপনারই লঙ্গে দেখ! করতে এসেছি ।” 

হজিতের ঘরটা খালি ছিল, যামিনী অমরকে লইয়া 
সেখানেই বসাইলেন। চাকরদের চায়ের যোগাড় করিতে বলিয়া 
দিলেন। 

অমর বলিল, “আপনার মেয়ে আজ আমাদের অনেক মাছ-তরকারি 
সব দিয়ে 'এসেছেন। কালও পাঠাবেন বলছিলেন। কিন্তু এ নিয়ে যদি 
স্বরেশ্বরবাবুর সঙ্গে রাগারাগি বেধে যায়, সেটা বড় খারাপ হবে 
আমাদের চলেই যাবে এক রকম ক'রে, এতটুকু অস্থবিধাতে আমর! কাজ 
ফেলে পালাব নাঁ। আপনারা আমাদের জন্তে ভাববেন না।” 

যামিনী একটু হাসিয়া বলি,লন, “আমি না ভাবলেও মমতা ভাববেই। 
তার এই গরিব উৎপীড়িত প্রজাদের উপর বড় মায়া। উনি তাদের জন্তে 
কিছু করছেন না, এতে সে বড় দুঃখ পাচ্ছে। আপনার! তাদের জন্তে এত 
করছেন, -। জন্যে আপনাদের প্রতিও তার খুকশ্রদ্ধা। আপনাদের কষ্ট 
সেদেখুতে পারে না।” 

অমর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ত্বু বারণই করবেন | 
বেশী কিছু গণ্ডগোল এ নিয়ে হ'লে, বড় দুঃখের বিষয় হবে ঠা কি?” 

যামিনী বলিলেন, “সংসারে থাকলে সব গণ্ডগোল ত এডিদ্রে চলা যায় 
না? আপনাকে ত আমি সবে চিনলাম, কিন্তু তবু অনেক দ্ভিনের 
পরিচিতই মনে হচ্ছে ।” 

অন্নর বলিল, “আমাকে আপনি” বলবেন না, 1” 

যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “তাহা না-হয় নাই ব্ললাম। মমতাকে 
আমি বঙগলে ত শুনবে না সে, তুমিই বুঝিয়ে বল। তার জন্যে আমার 
ভাকনার অন্ত নেই। ওকে শেষ অবধি একটা স্লৌলুমাল থেকে বাচাতে 
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পারব কিনা জানি না। কিন্ত ভয় দেখিয়ে ওকে কোনও লাভ নেই, ভয়ে ও 
ববমে না|” 

অমর বলিল, “না-হ্য় অন্ত রকমে আমাদের সাহায্য করুন তিনি। 
খোলাখুলি বাপের বিরুদ্ধাচরণ নাই করলেন ?” 

যামিনী বলিলেন, “বাবা, তোমাকে তা হ'লে সব কথা স্পষ্ট করে 
বলতে হয়। গুর কেন জানি না ধারণা হয়েছে, তৌম্রা এখানে এসে 
'প্রজাদের তার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করছ, খাজনা দিতি বারণ করছ, এই 
জন্তে তার ভয়ানক রাগ তোমাদের উপর। যেকোনও উপায়ে তোমাদের 
এখান থেকে তাড়াতে তিনি একেবারে উঠে-পড়ে লেগে্ছেন। এখন দে 
ভাবেই মমতা তোমাদের সাহায্য করতে যাবে, তাতেই শুর বিযদৃষ্টিতে 
পড়বে । আমি.যে কি করব, তা ভেবে পাচ্ছি না” 

অমর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি কি কিছু করতে 
পার? রা 

যামিনী বলিলেন, “তোমাকে হয়ত অনেক কিছু করতে হবে। সে 
আমার সময় মত "বলব ।, আজ মমতাকে একটু বলে যাও, ০ যেন এ 
নিয়ে জের কারে বাড়াবাড়ি না করে। উনি অতি রাগী টু, রাগলে 
তার জ্ঞান থাকে ন1।% 

চাকর চায়ের “সরঞ্জাম লইয়া দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। জিজ্ঞাস! 
করিল, “চা কি এই ঘরে দেব মা?” 

যামিনী বলিলেন, “না, খাবার-ঘরেই দাও, আর দিদিমণিকে খবর 
দাও 1৮৮ 

মমতা মায়ের ডাকে উঠিয়া মুখ ধুইয়া, খাইবার ঘরে প্রবেশ করিল। 
ভিতরে ঢুকিয়াই সে দীর্ডাইয়া গেল, পা যেন তাহার আর চলিতে চায় না। 
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অমর বিকালে আসিবে বলিয়াছিল, কিন সত্যই যে সে আসিবে, তাহা 
মমতা আশা করে নাই। 

যামিনী বলিলেন, “আয়, চা খেয়ে নে। সারাটা দিন ত তোর উপোস 

করেই কাটল ।” 

মমতা আস্তে আস্তে আসিয়া চেয়ারে বদিল। অমর একবার তাহার ' 
দিকে ভাকাহয়! চোখ ফিরাইয়া লইল। একটা নমস্কার করিল বটে, কিন্ত 
তাহাও যেন অন্য দ্রিকে চাহিয়া। এই মেয়েটি কেন এমন করিয়া তীহা+, 
দের জন্য বিপদ্‌ বরণ করিতেছে? শুধু প্রজাদের দুঃখে ব্যথিত হইযাই কি 

যামিনী প্লেটে করিয়া খাবার সাজাইরা অমরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমায় চা দি? চা খাও ত?” 

অমর ধলিল, “চ| খাই বটে, তবে "এখানে আসার পূর বিশেষ আর 

জোটে না। এত খাবার আমায় কেন দিচ্ছেন? আজ দুপুরে একটু 
অতিরিক্ত খাওয়া হয়ে গেছে, এখনই আর খেতে প্ারব না 1” 

যাষমিনী মমতাকে খাবার দিতে দিতে বলিলৈন, “কি আর বেশী, 
সামান্তই ত দিয়েছি” 

অমর প্লেট! টানিয়া নিজের সামনে রাখিল বটে, জর নুই খাইতে 
আরম্ভ করিল না। মমতার দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখুন, আমাদের কষ্ট 
করা অভ্যাস আছে, খাওয়াদাওয়ার অস্বিধা আমর! স্বচ্ছন্দে সয়ে পেতে 
্রারব। কিন্ত এ নিয়ে যদি আপনাকে কোনও রকম শক্ত কথ! শুনতে হয়, 
'তা হাক সেটা সহ কর! ঢের বেশী শক্ত হবে। আমার অন্থরোধ, আপনি 
আমাদের জন্যে বিন্দুমাত্রও ভাববেন না 1” 

যামিনী দেখিলেন তাহার মেয়ের চোথে প্রায় জল আমির পড়িবার 
যোগাড় হইয়াছে। কিন্তু যেমন করিয়া হউক মমতীন্র কথা এখন মমৃতাকেই 
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বলিতে হইবে। যামিনী ত তাহার হইয়া সকল জায়গায়ই কথা বলিতে 
পারেন না? রঃ 

অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়াই মমত| বলিল, “আমি যা উচিত মনে করি, 
তা একটু শক্ত কথার ভয়ে করব না কেন? আমি কি এতই অপদার্থ ?” 

অমর ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমি একেবারেই তা মনে ক'রে কথাটা 
বলি নি। কিন্তু আপনাকে কোনও ভাবে আমাদের জন্তে ছুঃখ পেতে হচ্ছে, 
এটা সহা করা আমার পক্ষে শক্ত । তাই বলছি ।» 

ধামিনী একটা ছুতা করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। ইহাদের 
বাহা কিছু বলিবার আছে, বলিতে দেওয়া ভাল। তিনি থাকিলে দিথ্যা 
সন্কোচে হয়ত তাহারা বাধা পাইবে। 

মমতা হরত মায়ের চলিয়া "যাওয়ার অর্থ বুঝিতে পারিল। এবার 
অমরের দিকে তাঁকাইয়া বলিল, “আপনাদের কষ্ট সহ করতে দেওয়াও যে 
আমীর পক্ষে ততখানিই শক্ত |” 

অমর ইহার উত্তরে ক বলিবে ভাবিয়া পাইল না । বলিবার কথা ত 
তাহার জিহ্বায় ভীফ করিয়া আসিতেছে, কিন্তু সবই কি বলা হ3? মমত। 
কি করুণ! করিয়াই এতটা করিতেছে, না৷ আরও কিছু আছে হহার মধ্যে? 

দুই জনের নীরবত' ক্রমে দু'জনেরই পক্ষে অসহ্‌ হইয়া উঠিতে লাগিল । 
নমত] ভাবিল, 'মা ফিরিয়া আসিলে বাচা যায়। অমর ভাবিতে লাগিল 
উঠিয়া পড়িবে কিনা, কিন্তু চলিয়া যাইতেও যে কিছুতেই ইচ্ছা করে না। 

অবশেষে বলিল, “আমার অন্থরোধ বলেই কিছু যদি না করেন, 
অন্ততঃ"াকছু দিনের জন্যে 1৮" 

মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যিই আপনি তাই চান ?” 

অমর বলিল, “তাই চাই। আপনি যদি স্বাধীন হতেন ত| "গে 
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আমাদের কাজে আপনার সাহাযা পেলে যত আনন্দ আমার হত, তা! ১. 
প্রকাশ কর] যায় কিন্তু আপনার বাবা আপনার অভিভাবক এখনও». 
তার বিরুদ্ধে গেলে অনৈক কষ্ট পেতে হবে । সেটা আমি চাই ন11” 

মমত। কথার উত্তর দিল না। অমর তাহার দিকে চাহিয়। দেখিল, 
মমতাঁর দুই,চোখে জল আসিয়! পড়িয়াছে। রর 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল, “আমাকে 
্ বুঝবেন না । * আপনার যাতে অশান্তি না হয়, তারই জঙ্ে এ 

মি বলছি” , ১ 

মমতা! গাঢ়স্বরে বলিল, রানে কোনও উপারেই যে আমি সাহাধা 

রতে পারব না, এর চেয়ে বড় অশান্তি: আমীর আর কিছুতেই হবে না।” 

অমর বলিল, “ত্া হলে আপনার যা করতে ইচ্ছা হাল তাই করবেন। 
আমার আর কিছু বলবার নেই |” 

যামি ॥ এই সময়ে ফিরিয়া আসিলেন। অর্মরু তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল, *“মা, আপনার মেয়েকে আমি বোঝানত পারলাম না। তাঁকে 
রি আর বাধা দেবেন না| কিন্ত আমাকে ভাকধেন, যখনই আপনার 
দরকার হবে। প্রাণ দিয়েও যদি কোনও সাহায্য আপনাদের করতে পাৰি 
ত আমি করব।” নত হইয়া যামিনীকে প্রণাম করিয়া সে দ্রুতপদে 
বাহির হইয়া েল। - 

যামিনী বলিলেন, “দেখলে ছেলের রকম? একটু কিছু মুখে না দিয়েই 
চ'লে গেল !” | উড, ও 

মমতাও না খাইয়া টেবিল হইতে উঠিরা পড়িল। ছুই চোখের জল 
গোপন করিবার জন্যই যেন ছাদে পলায়ন করিল 

'পর দিন সকালে যামিনীই লোক দিয়া অমরদেক ক্যাম্পে তরিতরকারী 
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/ ্নিঠই | দিলেন। সবরের দি জানিতে পারেন যে এ ব্যাপারে 
লিপ্ত আছেন, তাহা হইলে কণ্তাকে বাদ দিয়া ।সীর শাস্তিবিধান 
রকরিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন। ইহাই তাহা চিরদিনের নিয়ম। 
মমত! সারাটা দিন তাহাকে এড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল । 

কর্মচারীর দল গৃহিণী ও জাঁনদার-দুহিতার' কবাগুকারখান। দেখির 
অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। বালা দেশের মেয়ের এত বুকের পাটা! এন 
হূদ যে তাহাদের হইতে পারে, তাহাই এ মানুষগুলির জান রা না 
খুব পল্পবিত ভাবে সকল সংবাদ বহন.করিয়া, শীঘ্রই একথানা প 
্রেশ্বরের ঠিকানায় চলিয়া গেল। 

ুরেখর ত রাগে বিন্মানপ্রকেবারে হতবাক্‌ হইয়া গেলেন। অপরাধ 
নীর! সামনে খাকিনে তখনই একটা খুনোথুনি কাণ্ড হইয়। যাইত। কাছে 
যাহাকে পাইলেন তাহাকেই বকিয়া, গাল দির, এবং চাকর-বাকরকে চড় 
লাঁণি মারিয়া তিনি গাদের ঝাল মিটাইতে লাগিলেন। 

ডাক্তারবাবু খানিকক্ষণ তাহার রকম-সকম দেখিয়া বলিলেন, “আপনি 
যদি এত বাড়াবাড়ি করেন, তা হলে কক্সিকোয়েন্সের জনে সামি দায়ী 
হব না1% « ৫ 

সুরেশ্বর পাগলের মত চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এই দেখ, দেখে 
তার *পর কথা বল,” বলিয়৷ চিঠিখানা তাহার গায়ে ছুড়য়া ফেলিয়া 
দিলেন। 

ডাক্তার চিঠিখানা পড়িয়া, মুড়িয়া আবার খামের ভিতর ঢুকাই়া দিয়া 
বলিলেন, “বেশ ত, তারা যদি আপনার অমতে কিছু একটু ক'রেই থাকেন, 
ফিরে গিয়ে তাদের সঙ্গে বোন্ঝাগড়া। করলেই হবে। এত উত্তেজিত হবার 
কি হয়েছে?” ৃঁ 
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্ জ্ষ ্ ূ 
গে গে গে। করিতে করিতে নিজের ঘরে, টিয়া গেলেন. 
| কাগজ্ঞনহীন ূর্ের আধিক্য হওয়াতেই না স্ত্রীলোকদের 
বাড়িয়া গিয়াছে? 
ফিরিয়া যাইবেন, না যে-কাঙ্জে আমিয়াছেন তাহা সারিয়া 
হ| ভাবিয়া স্থির করিতেই তাহার সারা দুপুর কাটিয়া গেল। 
জি সারিয়া যাওয়াই স্থির করিলেন। এখানে তাহার 
গর কিছু টিট্‌ হইয়াছে কেধ হইতেছিলং। হঠাৎ উলিয়া 
হইতে পারে। ি , 
(ক যথাসম্ভব কড়া করিয়া স্ভিনি একখানা, টি লিখিয়! 
টরিরা গিয়া কনা এবং স্ত্রী কাহাচ্ষেও যে তিনি রেয়াং 
| তাহা*্পষ্ট ভাষার জানাইরা দিলেন। অবিলঙস্দর্পকাতায় 
ধীনচেতা কন্তার বিবাহ দিয়া তাহার স্বাধীনতার মূলোচ্ছেদ * 
ীবেন। দেবেশ যে বিলাত যাইবার আগেই. 
জী, তাহ] পূর্বে তিনি স্ত্রীকে জানান নীরা, ২ 
















রা * 
1 আসিয়া পৌছিল যামিনী যখন স্বান করিতে যাইতেছেন। 
ীমানস্চক ভাষায় একবার তাহার মুখটা লাল হই! উঠিল, « 
চিঠিখানা দেরাজে বন্ধ করিয়া, তিনি ঘেমন স্গান করিতে 
রন তেমনই চবি গেলেন 

| মাসানাহার হওয়া পর্যন্ত তিনি অপেক্ষা করিলেন। তাহার 
ইবার ঘরে ডাকিয়া আনিয়া চিঠিথানা তাহার হাতে দির 
| লঞ্জেড় দেখ'ঃ 


ধা মমতার মুখে রক্তৌচ্ছাস ঘনাইয়া রর দীপ্ত চোখে 
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মায়ের দিকে তাকাইয়! সে বলিল, «বাবা যদি আমাকে_? 
তা হ'লেও দেবেশবাহ্র সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে পারবেন * 
যামিণী বলিলেন, “তা পার্ধেন না জানি, কিন্তু উ 
করবেন। একটা উপায় আছে, যদি বাজি ই'স্‌1” 
মঘত| জিজ্ঞাস! করিল, 'কি মী?” 
_যাখিনী বলিলেন, “কলকাতায় ফিরে গিয়ে কালই আর 
তোর বিয়ে দিয়ে দিতে পারি তুই.রাজী আছিস্‌ ” 
মঘত। অনা দিকে মুখ ফিরাইয়! বিল, “যা কিন্তু 
হবেন? টু +8-৬ ঃ 
যাস নু, গিবে বলেই তমনে হয়। সেটে 
জে ্ রর কিন্তু এটা জেন, ধনী বাপের মেয়ে হৎ 
শ্থ-ুবিবা সব থেকে চা চিরদিনের মত বঞ্চিত হবে| 
টা, কোনও দিন এ ব্যাপার তুলবেন বলে মনে হয় না। 
মম মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি স্লেসব সুখ 
সই নামা। বাবা অন্যায় ক'রে রাগ করেন ত কি কক? 
তোগার উপর বড় অত্যাচার করবেন মা ।” 
যাঁসিণী ক্লান হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “তা করেন ক 
আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। তোমাকে যদ যথার্থই সুখ 
সব আমার সইবে। কিন্ত খুব ভাল কারে বুঝে দনেগ 
ভালবাসা ছাড়া এ বিয়েতে আর কিছু তুমি পাবে না।” 
মমতা বনিল, “সেই ঢের মা। তার চেয়ে বেশী আও 
বা পাবার ?, | | 


নন্কযার সু বাগ বৌয়ের হাতে একটা চিঠি বিয়া যা 
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